Подводить итоги года, выбирая лучшие фильмы – занятие не для кино-шизофренника. Он возомнит, что ему необходимо истощить все торренты на предмет последних японских, корейских и бразильских фильмов, истощить остатки своего рейтинга, который, конечно же, вернется ему с лихвой одним январским фриличем. Выбирать лучшие фильмы – значит присваивать им достоинства, выделять из круга «плохих». Но, по разумным причинам, посмотреть все фильмы 2020 года просто невозможно. Особенно, если кино-год вышел настолько сложным, что обращаться пришлось вовсе не к современности, но к эскапизму, пересматривая комедии с Колюшем, который скрывает от своего отца желание стать клоуном, или, пробираясь через карьеру Патрика Девэра, строить гипотезы о том, как из Фанфан-Тюльпана вырос Пьерро в «Мудозвонах». Пресловутую же современность остается только догонять декабрьскими вечерами, а составлять список – впопыхах, ругая себя за недосмотренное, неувиденное или забытое. Конечно, это не список «лучших фильмов», его мне никогда не приходилось составлять, ведь список, каким бы личным или безрассудным он ни был, всегда связан с компромиссом приведения к общему знаменателю, усредненному качеству/мнению. Скорее, это список фильмов, вызвавших любопытство, порой даже не в их целостности, но в частности одного эпизода. Хотя он и состоит, наверное, из самых «увиденных» картин этого года, но иногда и они требуют комментария.
«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), Хон Сан Су, Южная Корея, 2020
Лучший текст об этом фильме уже написан, лучший коллективный текст, если быть точной.
После «Женщины» Хон Сан Су чаще стала чистить яблоки, резать их на дольки и угощать близких. Но не навещать знакомых – своя трава зеленее, иногда лучше не знать, чем знать.
«Мальмкрог» (Malmkrog), Кристи Пую, Румыния, Сербия, Швейцария, Швеция, Босния и Герцеговина, Северная Македония, Франция, 2020
Удивительно скучный и смешной фильм, в котором в течении трех часов с вами говорят по-французски о судьбах нового века. Каждый сам выбирает, за чем в нём следить: за мизансценой (для эстетов), за игрой актеров (для физиогномистов), за текстом (для соловьёвцев). Лично я следила за слугами, которые на самом деле не второстепенные, но главные персонажи – в их тихих передвижениях, переглядываниях, молчаливых кивках – ритуальность, в том, что они говорят на румынском, – жест. Никогда не хотела бы оказаться на месте хозяев и лишиться тарелки прежде, чем её содержимое исчезнет.
«Вечный свет» (Lux Æterna), Гаспар Ноэ, Франция, 2019
Та же самая история с «Вечным светом», приходится самому решать, куда смотреть: направо, налево, в середину или вообще не смотреть, а вдруг начнется эпилепсия? Я решила смотреть налево, чтобы на следующий день прийти второй раз и тут уже точно смотреть направо. Второй раз не пришла, поэтому осталась только «левая часть» фильма, рецензию писать из-за этого достаточно трудно.
«Соль слёз» (Le sel des larmes), Филипп Гаррель, Франция, 2020
Хотя в редакции Cineticle и разгорелся спор по поводу «Соли слёз», я решила занять позицию защитника Гарреля, который и так с 16 лет вот уже полвека снимает один и тот же фильм. Аргументов не накопила, но, кажется, понравилась киногеничность древесной пыли в мастерской отца главного героя.
«Борат 2» (Borat: Gift of Pornographic Monkey to Vice Premiere Mikhael Pence to Make Benefit Recently Diminished Nation of Kazakhstan), Джейсон Уолинер, США, 2020
Не вникая в политические подтексты – самый смешной, после «Мальмкрога», фильм этого года, перемывающий кости стереотипам последних лет. Здесь, кстати, как и в «Соли слёз», неприкрытая архаика – Борат передаёт сообщения через факс и не пользуется гугл-картами.
«Ундина» (Undine), Кристиан Петцольд, Германия, Франция, 2020
Берлинская сказка, буквально перефразирующая бендеровское «спасение утопающих – дело рук самих утопающих». И всё-таки, почему новые жильцы не смыли винное пятно со стены?
«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), Элиза Хиттман, США, Великобритания, 2020
Очень тихий, почти неаккуратный фильм, в котором швы заполняются словно бы «лишними кадрами».
«Китобой», Филипп Юрьев, Россия, 2020
Жаль, если кадр с двумя друзьями на скутере – это не оммаж «Моему личному штату Айдахо».
«Ещё по одной» (Druk), Томас Винтерберг, Дания, Швеция, Нидерланды, 2020
Фильм, оказавшийся промилле в этом списке.
«Человек из Подольска», Семен Серзин, Россия, 2020
Плохой фильм, поставленный по хорошей пьесе. Вадик Королев в главной роли идеально отыгрывает «непроходимую тупость» взгляда. Непрофессиональный актер равняется задержанному прохожему. Хотя на весь фильм и звучит всего одна смешная шутка (уже озвученная в трейлере), но спасибо авторам, что вспоминают такую классику, как Айнштюрценде Нойбаутен.
Разочарования года (решила оставить без комментариев, чтобы не разочаровывать остальных):
«Она умрёт завтра» (She Dies Tomorrow), Эми Саймец, США, 2020
«Внутренний огонь», Михаил Марескин, Россия, 2020
«Лето 85» (Été 85), Франсуа Озон, Франция, 2020
«Добро пожаловать в Чечню» (Welcome to Chechnya), Дэвид Фрэнс, США, 2020
«Дьявол всегда здесь» (The Devil All the Time), Антонио Кампос, США, 2020
«Глубже!», Михаил Сегал, Россия, 2020
«Просто представь, что мы знаем» (сериал), Роман Волобуев, Россия, 2020
«Манк» (Mank), Дэвид Финчер, США, 2020
«Цой», Алексей Учитель, Россия, 2020
Ретроспектива:
«Призрачная нить» (Phantom Thread), Пол Томас Андерсон, США, 2017
«Инспектор-разиня» (Inspecteur la Bavure), Клод Зиди, Франция, 1980
«Водка Лимон» (Vodka Lemon), Хинер Салим, Армения, 2003
«Мсье Кляйн» (Mr. Klein), Джозеф Лоузи, Франция, 1976
«Ночи полнолуния» (Les nuits de la pleine lune), Эрик Ромер, Франция, 1984
«Фантастическая ночь» (La nuit fantastique), Марсель Л’Эрбье, Франция, 1942
Кино-книга года:
Сергей Эйзенштейн «Мемуары», в 2-х т. (1997)
В конце второго тома Эйзенштейн закидывает удочку будущим исследователям, утверждая, что уже слишком стар для того, чтобы писать Мемуары. Зато его воображаемый внук вполне справится с этим. Вот один из рассказов The Old Man-а, который просится быть прочитанным в подведении итогов года:
[…]
В те годы – тридцатые – дед еще на позициях «безгеройных» картин – «эпических полотен», как тогда говорилось, – стоял. Фильмов с центральными персонажами избегал.
Больше вроде массовые движения фотографировал.
Заправлял тогда киноделами Б. З. Шумяцкий.
И дюже они с дедом не ладили.
Неизменно оный Б. З. деду докучал – поперек дедову нраву всякое предлагал – деда на всякое неистовство провоцировал (слова-то какие тогда в ходу были!).
Вот и призывает он однажды деда к себе – в переулок Гнездниковский в отличие от Балиевского, Большого – в Гнездниковский Малый.
И говорит деду: так и так мол, Сергей Михайлович – темка у меня для вас припасена – прямо персик, лимон с виноградом позавидовать могут.
Навострил дед ушки.
Какая-такая пакость, какой-такой подвох ему от Б. З. Шумяцкого затевается?
Так и есть: предложение Шумяцкого стилистике дедовой как {439} серпом по яйцам, поперёк режет: «Стеньку Разина» – вам, Сергей Михайлович, снимать предлагаю! Все как есть и с княжной и «за борт её бросает» и все такое прочее.
Осерчал дед Шумяцкой наглости, взъелся.
За стилистику свою обиделся. Провокацию разгадал. Однако же виду не кажет.
А сам сладкогласно говорит, вроде сама в замыслах Шумяцких истинность ему рисуется. С места в ответ Шумяцкому и говорит:
«Верно, – говорит, – Борис Захарович. На великие человечьи героические образы вы меня перестраиваете.
Так почто ж на полпути на Стеньке задерживаться.
Уже строить человечий монумент, так – монументальный.
Давайте ахнем-шарахнем не кого кого-нибудь, а самого в фольклоре популярного богатыря… Луку Мудищева!»
И опять мой дед впросак попал.
Недоученность людскую недоучёл.