Хон Сан Су: «Когда я делаю фильмы, то хочу быть счастливым»

 

На этой неделе Cineticle Weekend открывается в Новосибирске показом фильма Хон Сан Су «Прямо сейчас, а не после». После чего «Уикенд» навестит Санкт-Петербург и продолжится в кинотеатрах «Родина» и «Англетер» с 12 по 16 октября. Мы предлагаем вам прочесть интервью, которое Хон Сан Су дал журналу Cinema Scope, где объяснил, почему не стоит искать смысл в его фильме.

 

Cinema Scope: Мы знаем, что «Прямо сейчас, а не после» – название вашего фильма из фестивальной программы, но в начальных титрах, до того, как мы узнаём, что фильм состоит из двух частей, он называется «Сразу после, а не сейчас». Можно подумать, что вы изменили название в последнюю минуту перед мировой премьерой. Это приводит нас к тому, что уже было в ваших фильмах, но еще никогда не становилось настолько ясным, как в этом: понятие дежа вю, то, что не осознается в реальной жизни, но что кино может воспроизвести как некую конструкцию.

Хон Сан Су: Да, можно сказать и так. Я не думал о дежа вю как об основе формальной структуры, и все же… Во второй части персонаж режиссера не знает девушку, которую встречает. Нельзя сказать, что она напоминает ему кого-то или нечто из его прошлого. Хотя зритель уже знает обоих персонажей, когда начинается вторая часть. Но я давал Чон Джэ Ёну указание играть, как если бы у него была непосредственная, странная связь с ней, сильная симпатия – чтобы почувствовать, будто он знает ее, но не можешь объяснить, почему. В этом смысле упоминание дежа вю имеет смысл.

Scope: Вы сказали на пресс-конференции, что сняли первую часть, смонтировали ее, а затем показали актерам, чтобы они знали о том, как ситуация была структурирована, хотя их персонажи об этом не знали. Поэтому можно сказать, что во второй части присутствует некое нравственное совершенствование, даже возвышение их взаимоотношений. Но, вероятно, дежа вю следует считать гарантией того, что не все пройдет идеально во второй раз, поскольку это тревожное чувство.

Хон Сан Су: Сравнивая эти две части, – если можно назвать их частями – понятно, что некоторые их элементы хорошо между собой связаны, они заставляют зрителя почувствовать, что он может объяснить разницу между ними с точки зрения морали и отношений. Но другие элементы для этого не предназначены, что делает эти два мира независимыми. Если кто-то может предложить ясное объяснение взаимосвязи между двумя частями фильма, то это было бы славно. Но оно заключило бы все в рамки… Понимаете, о чем я? Да, таким образом можно осмысливать эту взаимосвязь, но все же ощущать, что эти две части совершенно независимы. Без морализаторского послания. Позвольте мне нарисовать…

 

 

Взгляните на эти два круга как на два независимых мира. Если считать, что существует ясная причина для существования этих миров, то, как только между ними найдется четкое соответствие, эти миры исчезают сами по себе. Как только между ними образуется четкий смысл, они просто сходят на нет. Бывает, что им не так просто придать четкое значение. Так что при бесконечной перспективе этих миров, все вопросы продолжают существовать – словно бы в перманентной реверберации.

Scope: Даже если эти две части – параллельные миры, то все же их неразрывность важна для фильма, как и тот факт, что вторая часть следует за первой. Если бы вы делали показ для художественной галереи, то могли бы показать обе части на двух экранах одновременно, и все события происходили бы параллельно.

Хон Сан Су: Даже если показывать их указанных вами образом, все равно что-то нужно увидеть сначала, а что-то после. Временных рамок невозможно избежать. Что действительно важно, так это о чем ты думаешь на протяжении опыта прохождения через эти рамки.

Scope: Поверить не могу, что вы раньше не снимали фильмы в Сувоне.

Хон Сан Су: Да, это было впервые.

Scope: Есть ли что-то особенное в этом городе? Что вы чувствовали, когда снимали там?

Хон Сан Су: На сегодняшний день я приступаю к съемкам практически без всего, то есть, чаще всего, имея всего две составляющие: локацию и актеров. Я ничего не знал о Сувоне. Может, и прочитал что-то о нем давным-давно, из-за чего у меня сложись впечатление о нем, как о, своего рода, мрачном городе. Однажды я поехал туда, поговорил с людьми, погулял по окрестностям и решил там поработать. Например, суши-бар в фильме – место, которое я нашел случайно. Его хозяин очень приятный человек, я сказал ему: «Я Хон Сан Су, кинорежиссер, и я буду снимать здесь три недели с небольшой съемочной группой. Я работаю немного на странный манер, поэтому не знаю точных дат. Вы позволите мне снимать у вас? Возможно, я вернусь еще два или три раза, но проинформирую вас, как только все узнаю». Он ответил: «Хорошо, но только не на выходных». Так что я договорился с владельцами этих мест, хотя точно не знал, что буду там делать, я просто выбрал их интуитивно.

Scope: Важно ли для вас первое впечатление, когда вы встречаете актера, с которым планируете работать?

Хон Сан Су: Возможно, это мое предубеждение, но я считаю, что когда я встречаю актера, первые впечатления о нем становятся отправной точкой для всего. Личность интересует меня в первую очередь, ведь это самая суть: я вижу их как личностей, не имея никакого мнения об их работе в качестве актеров. Часто я даже не знаю, в каких фильмах они снимались ранее. На основании этого впечатления я иногда вспоминаю события, произошедшие со мной давным-давно, какие-то ситуации, дилеммы или забытые воспоминания.

 

 

Scope: И как в этот раз все прошло с Ким Мин Хи, с которой вы раньше никогда не работали?

Хон Сан Су: Все было просто: я спросил ее, готова ли она работать со мной в течение определенного периода времени. И тогда у меня появилось два главных персонажа и несколько локаций. Времени было мало – около двух месяцев до начала съемок, и возникали некоторые мысли, которые я так и не реализовал. Я принял несколько важных решений за три или четыре дня до первого дня съемок, вроде того, как я буду снимать сцену перед дворцом, и встретятся ли там персонажи. Поэтому я определил локации, сказал актерам, что мы будем снимать именно там. В первый день съемок, ранним утром, в офисе или даже на самом месте я начал писать сценарий для того же съемочного дня. Я начинал в пять или шесть часов утра, и это занимало три, иногда пять часов.

Scope: Как долго вы работаете таким образом, без полного сценария?

Хон Сан Су: Мои первые три или четыре фильма я снимал так же, как другие режиссеры. Затем я начал избегать сценария, и у меня было около двадцати страниц, которые суммируют все его события. Но даже они – я называл их «трактовка» – с годами становились все более сжатыми. И это сжатие стало гораздо более радикальным, когда я снимал «Фильм Оки» (2010). Тогда у меня было всего несколько заметок. «Трактовки» не было вовсе.

Scope: Под давлением вы пишете лучше?

Хон Сан Су: В каком-то смысле, я этим наслаждаюсь, да.

Scope: Мне интересно узнать, как ваши фильмы «флиртуют» с реальностью и вашей собственной жизнью и опытом. Позвольте привести два примера: я не знал Ким Мин Хи и когда стал гуглить ее имя, то первое, что я прочитал, – она была моделью, прежде чем стала актрисой – также относится и к ее персонажу, Хи Чон. Затем, в конце второй части, она в кинотеатре смотрит последний фильм Хам Цона и, как вы упомянули на пресс-конференции, мы слышим, что это ваш предыдущий фильм, «Холм свободы» (2014). Ваши фильмы могут и не быть основаны на истории реальных людей или вашей жизни, но некая передача реальности все равно присутствует.

Хон Сан Су: Она и должна быть, конечно. Все, что важно для тебя, может быть важно и для твоего фильма…

 

 

Представьте, что этот прямоугольник – настоящая жизнь. Я стараюсь подобраться к нему как можно ближе. Каким образом? Используя подробности моей жизни, то, что я услышал от других людей, которых я знаю или только что встретил. Я всегда смешиваю различные источники, но они никогда не ведут именно ко мне, хотя все выглядит так, будто все это произошло со мной. Я хочу, чтобы все было так. Я понял это, когда мне было двадцать три года, и я писал сценарий, основанный на реальной истории. Я был очень напряжен, даже пошевелиться не мог. Мне нужна была некая дистанция. Точно также мои фильмы не являются параллельными линиями к реальности. То, что я, как правило, делаю – это следую указателю к реальности, избегая ее в самую последнюю секунду.

Scope: Ранее вы говорили, что вас не волнует, чем занимались ваши актеры до того, как стали работать с вами. Но, тем не менее, вы почти всегда используете профессиональных актеров. Это значит, что вы цените и доверяете их навыкам и способности играть.

Хон Сан Су: Я работал с настоящими непрофессионалами ранее, в «Силе провинции Кангвон» (1998). В то же время я понял, что они настоящие, они показывают свои настоящие цвета, но плотность этих цветов слишком слаба. Бывает, что моя история, кажущаяся очень естественной, по-настоящему притворна. Она должна быть очень точной, и любители не могут к ней приспособиться. Поэтому я и работаю с профессионалами: они могут быть очень точными и делать то, что я хочу. Но я не смотрю на них, как на актеров, когда мы встречаемся с ними впервые.

Scope: Вы когда-нибудь увольняли актера?

Хон Сан Су: Однажды почти уволил. Я хотел избавиться от одного актера. У него было много глупых идей. Поэтому я позвонил ему, он пришел ко мне домой, а потом мы пошли ночью на игровую площадку и поговорили… и он согласился делать все иначе.

Scope: Вчера вы сказали, что постоянно думаете об одних и тех же типах персонажей и ситуаций, потому что вы сам такой. Но вы снимаете фильмы уже двадцать лет. И вы уже не такой, что были раньше. Как вы показываете в фильмах, когда идет повторение, все оставшееся преобразуется.

Хон Сан Су: Да. Например, мои чувства к матери отличны от тех, что были двадцать лет назад. Но я могу использовать одни и те же элементы и в то же время показать, какие изменения и испытал. Иногда возникают и другие элементы, но я не ищу их в каждом фильме, я не чувствую, что нуждаюсь в них – ведь то, что я делаю с одинаковыми элементами, очень важно. Своего рода, дилеммы или проблемы, которые интересны мне в жизни, постепенно меняются. Мой главный персонаж – режиссер, но он может быть кем-то еще, иметь другую профессию. Но поскольку я знаю, что такое быть режиссером, для меня проще работать в этом направлении.

Scope: Вы постоянно ищете новые лица, новых актеров, но остаетесь верными своей технической бригаде, особенно оператору Паку Хон Рёлю. Для вас важно сохранить своего рода киносемью?

Хон Сан Су: Кинематограф – это одна из самых важных вещей в моей жизни. Когда я делаю фильмы, то хочу быть счастливым и окруженным хорошими людьми. Им не нужно быть особо умелыми или знаменитыми, для меня просто важно, что они не придурки.

Scope: Вы всегда решаете, где поставить камеру?

Хон Сан Су: Да, я это решаю!

Scope: И только одну камеру?

Хон Сан Су: Только одну. Всегда. Я выбираю угол съемки, поскольку он о многом говорит, равно как движение камеры.

Scope: Например, в первой части мы видим картину, но не во второй…

Хон Сан Су: Два разных кадра с двух разных точек зрения. Когда я впервые встретил своего оператора, то регулярно говорил, что он должен принять тот факт, что угол съемки выбираю я. Это принципиальный вопрос.

 

 

Scope: У вас есть время для репетиций с актерами?

Хон Сан Су: Когда актеры читают мой сценарий утром, то начинают запоминать первую сцену. Я даю им, наверное, полчаса поработать со сценарием, затем встречаюсь с ними, и они читают свои реплики – драгоценный момент, которым я по-настоящему наслаждаюсь. Затем я вношу небольшие корректировки, это занимает еще полчаса, а затем мы начинаем съемки. После этого переходим ко второй сцене дня, и во время смены локации и установок для сцены, мы повторяем этот процесс.

Scope: И вы делаете мало дублей?

Хон Сан Су: Обычно меньше десяти, иногда пятнадцать. В очень редких случаях я могу снять тридцать дублей. Но, как правило, их семь или восемь.

Scope: Почему в ваших фильмах всегда есть сцена с выпивающими людьми?

Хон Сан Су: Потому что я люблю выпить, это важный аспект моей жизни. Почему я должен избегать ситуаций, с которыми я хорошо знаком? У меня нет хобби. Многие люди рыбачат или путешествуют и так далее. А я нет.

Scope: Вы когда-нибудь пытались учесть ситуацию, если актер не пьет?

Хон Сан Су: Конечно! Я уважаю вкусы каждого из них. Некоторые из них просто не могли пить – их лица краснели – так что я давал им фальшивый соджу. Мне гораздо комфортней сидеть и пить соджу, чем… кофе.

Scope: Вас часто сравнивают с другими режиссерами, например, с Эриком Ромером. Есть ли другие «художники», повлиявшие на вас, но не столь очевидные?

Хон Сан Су: Не знаю, кого бы я мог упомянуть, но почти все они писатели, романисты. Хемингуэй очень важен, Чехов и Достоевский тоже. Но художник, которым я восхищаюсь больше всего, это Сезанн. Когда я в аспирантуре увидел его картины, то решил, что они совершенны – что мне больше ничего не нужно. Я ощущал некую интимность, которая очень меня тронула. У меня было чувство, что я стою перед совершенством.

 

 

Scope: Не решаюсь спросить, но на пресс-конференциях всегда кто-то спрашивает о вашем использовании зумирования, даже если в фильме есть ситуации, когда вы используете его по-разному, иногда показывая персонажа, находящегося вне кадра…

Хон Сан Су: Не могу объяснить, почему я использую зумирование, правда. Я начал применять его в своем шестом фильме. Просто почувствовал однажды, что хочу быть ближе к актерам, не обрезая кадр. Зумируя, я обнаружил, что могу создать особый ритм в непрерывности. И сделать это так легко. После этого я просто продолжал это делать. Я не хотел делать зумирование своей визитной карточкой.

Scope: То есть, это была случайность?

Хон Сан Су: Но все важные вещи, произошедшие в моей жизни, были случайными! Выбор стать режиссером – одна из них. Люди, которых я встречал, женщины, которых я любил… Мне было двадцать лет, и я ничего не делал, даже не готовился к университетским экзаменам, когда встретил одного драматурга. Он был пьян. Я сел рядом с ним и он сказал: «Сан Су, что ты делаешь в жизни?». «Ничего», – ответил я. «Ну, ты мог бы стать хорошим театральным режиссером». Тогда я задумался об этом и поступил в университет, чтобы изучать театр. К сожалению, этот факультет был никудышным. Мне не нравились его доктрины. Однажды я выглянул в окно и увидел кинофакультет в другом блоке, увидел двух или трех ребят, идущих с камерой на съемку. Так что я перешел на кинофакультет.

Scope: И свою жену вы встретили случайно?

Хон Сан Су: Да! Она проходила мимо, когда я выходил из университетской библиотеки. Мне понравилось ее лицо, и она была очень дружелюбной. Я набрался смелости и попросил номер ее телефона. Зашел за ней утром, мы пошли к морю, неподалеку от ее дома, и спросил ее, хочет ли она стать моей подружкой. Через два или три месяца я сделал ей предложение.

Scope: Вы когда-нибудь сыграете в своем фильме, или вы слишком застенчивы?

Хон Сан Су: Я застенчив, но не слишком. Но я знаю, что был бы ужасным актером, так что вряд ли это когда-то произойдет. Или, по крайней мере, это произойдет за пределами моего горизонта.

 

Оригинал: Repetition and Difference: Hong Sangsoo on Right Now, Wrong Then

Перевод: Влад Лазарев