«Предисловие» (Inteurodeoksyeon), Хон Сан Су, Южная Корея, 2021
Новые фильмы двух самых любимых режиссёров современности. Александр Коберидзе снимает второй фильм, Хон Сан Су – двадцать пятый пролог к своему кинематографу. У обоих получается неидеальное кино, хоть и неидеальности очень непохожей. У Хона — это ненадёжность карандашной штриховки, очередной неоконченный рассказ, минимизация и без того самой малой формы. У Коберидзе, напротив, во всем чувствуется избыточность – в желании перепробовать все забытые историей кино приёмы, в непосредственности закадрового голоса, в воображаемом мировом первенстве по футболу, на котором Месси становится чемпионом. Поставив эти два фильма рядом, легко изобразить диапазон, в котором кино сегодня по-прежнему способно впечатлять. Вселенная Хона, стремящаяся свернуться внутрь одной точки. Вселенная Коберидзе, невоздержанно расширяющаяся и прирастающая всеми оттенками немого кино. Вообще, окидывая взглядом список увиденного за год, можно было бы посетовать на то, что 2021-й не принёс ни одного абсолютного фильма, но, возможно, в этом намеренном отказе от совершенства – главный знак года (и всего ближайшего десятилетия?).
«Убийство в корейском квартале» (Murder Death Koreatown), Аноним, США, 2020
«Мы отправимся на всемирную выставку» (We’re All Going to the World’s Fair), Джейн Шунбран, США, 2021
Ещё два непохожих фильма, обозначивших для меня контуры развития хоррора в этом году. Фильм-мистификация «Убийство в корейском квартале», чей автор усердно сохраняет анонимность, настаивая на том, что обнародованная им запись – реальный found footage. И трогательная драма взросления «Мы отправимся на всемирную выставку» про любовь и симпатию, воспринятые в терминах конспирологии, про общение в веб-чатах и интернет-челленджах, зарифмованные с метаморфозами сладостного боди-хоррора. Первый фильм почти пародия или, во всяком случае, история, доводящая косноязычие мокьюментари до абсурда, второй – исключительно серьёзный рассказ, отмеченный той серьёзностью, какая присуща детям, упорствующим в одном переживании. «Убийство», открыто наследуя «Ведьме из Блэр», не стесняется самой загрязненной и неряшливой визуальности – рваный монтаж, камера, болтающаяся в руках оператора-любителя, съёмка экрана ноутбука. «Всемирная выставка» воспроизводит сандэнсовский стандарт, впрочем, обнаруживая в минимализме американского инди тот же источник тревожности, что извлекает из псевдодокументалистики Аноним. Два фильма сходятся именно в эмоциональной нестабильности, пугая не замурованными внутри сюжета чудовищами и жертвами, но микроповреждениями нашего личного, зрительского восприятия. Размытый ночной кадр, из темноты и бессмыслицы которого вдруг возникает фигура, а затем лицо случайного (?) прохожего, что начинает повторять каждую фразу оператора – эта сцена из «Убийства в корейском квартале», пожалуй, самое жуткое кинопереживание года, ближе всего подводящее к тому, что мы год за годом ищем в чёрных зеркалах хорроров.
«Отряд самоубийц» (The Suicide Squad), Джеймс Ганн, США, Канада, Великобритания, 2021
Главное удивление года. Да, кто-то скажет, что Джеймс Ганн давно проделывал нечто подобное в «Стражах Галактики». А перезапуск «Отряда самоубийц» будто бы не слишком уходит от инфантилизма, фансервиса и грубых кинотеатральных радостей, присущих всем блокбастерам-комиксам постспилберговской эры. И всё же когда Харли Квинн с размаху влетает в гигантский глаз космического кайдзю и, заворожённая, плывёт внутри инопланетного хрусталика, я не могу сдержать пускай идиотского, но искреннего восторга перед самой красочной метафорой визуального переживания, что подарил 2021 год. И памятуя о внеземном происхождении монстра, внутри зрения которого мы оказались, вспоминаю байку о том, что экипаж орбитальной станции «Мир» якобы выбросил 35-мм камеру в иллюминатор после того как отснял весь необходимый материал, так что прямо сейчас над Землёй, возможно, кружится киноаппарат. И в самом деле, прожив с нами насыщенный XX век, сегодня тот самый кинематограф-циклоп стал чем-то вроде постороннего чудища из внешнего космоса – он озадаченно смотрит на нас, а мы миллионом крысиных глазок глядим на него в ответ.
«Необычное лето» (An Unusual Summer), Камал Альджафари, Палестина, 2020
«27а», Дарья Лихая, Россия, 2021
«Море волнуется раз. Увертюра», Данила Липатов, Россия, 2021
Три важнейших примера, описывающих те техники наблюдателя, которые определяют положение вещей сегодня, в окончательно наступившем XXI столетии. Камал Альджафари прикасается к частным видеозаписям, однажды сделанным его отцом на камеру слежения с прагматичной целью вычислить недоброжелателя, раз за разом ночами разбивающего стекло их машины. Данила Липатов взаимодействует с похожим и в то же время гораздо более отдалённым материалом – публичными стриминговыми потоками, в прямом эфире транслирующими происходящее в нескольких туристических локациях Крыма. Дарья Лихая отправляется на прогулку в Google Maps, которая становится картографией не только физических мест, но одновременно чувств и памяти. Такое пристальное всматривание в пиксельные разводы наших цифровых следов кажется привычной и одновременно самой востребованной зрительской практикой современности. Конечно, нам никогда не разобрать виртуальные завалы, под которыми мы живём, к каким алгоритмам распознавания образов ни прибегай, но, по меньшей мере, можно научиться прокладывать индивидуальные пути в этом руинном кино после кино.
«Практики видения» (Practices of Viewing), Йоханнес Бинотто, Швейцария, 2021
«Дневники Тсугва» (Diarios De Otsoga), Мигель Гомеш, Морин Фазендейру, Португалия, Франция, 2021
Наконец, вот две сказки об обратимости и найденном времени. Одна называется «видеоэссеистикой» – жанром, способным на всевозможные манипуляции с изображениями, темпоральностью и историей кино как таковой. Главным героем этого формата в 2021-м безусловно стал Йоханнес Бинотто, возглавивший проект Швейцарской национальной научной организации и создавший в его рамках образцовый набор видеороликов, обнажающих весь инструментарий современного зрителя/эссеиста – от возможности поставить фильм на паузу и приглушить звук до создания скриншотов и наложения друг на друга разных слоёв-масок. Второй магический сюжет – в чуть более конвенциональной форме – сочинили внутри карантинного августа Мигель Гомеш и Морин Фазендейру. Их дневник, развоплощающий вымышленный киносюжет до съёмок этого сюжета, тоже в некотором смысле образцовое эссе. Впрочем, в гораздо бóльшей степени занятое формальной природой не изображений, но чувств. Что ж, к концу года, как к концу нашего любимого месяца августа, желания исполняются до конца, а потому исчезают, будто бы их не было никогда. Но сохранённый скриншот позволит вернуться к обратному мгновению: на нём искомых эмоций тоже нет – нет, потому что там им только предстоит сбыться.