В этом году я как никогда часто ощущал разницу между тем, чтобы любить кинематограф и любить отдельные фильмы, поэтому десять выбранных фильмов — те, где одно и другое сливается до неразличимости.
«Оранжевые дни» (Dias color naranja), Пабло Ллорка, Испания, 2016
Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.
Гимн молодости и любительскому кино.
«Последняя семья» (Ostatnia rodzina), Ян П. Матушиньский, Польша, 2016
Фильм Матушиньского так же не похож на дежурную биографию маститого художника, как картины Здзислава Бексиньского – на типовой спальный район, где живёт он и его семья. Этот разрыв становится наглядной критикой вульгарного материализма, а затяжная депрессия сына, смирение матери и жизнелюбие отца приходят к своим одинаково неизбежным финалам.
«Великая стена» (The Great Wall), Тадг О’Салливан, Ирландия, 2015
Целостность Европы – миф, настолько усеянный трещинами, что кажется, будто он вот-вот рассыплется. Но нет, если стена, отдельные части которой не соединены между собой, и не может служить защитой, то она надёжно (?) скрепляет воображаемое единство. О’Салливан не снимает видовой фильм с закадровым зачитыванием рассказа «Как строилась китайская стена», он скорее продолжает там, где Кафка закончил: «И здесь обосновать упрёк этому обстоятельству – значит не только посягнуть на нашу совесть, но – что гораздо важнее – на фундамент всего государства. Поэтому я в исследовании данного вопроса пока дальше не пойду».
«Приступы» (The Fits), Анна Роуз Холмер, США, 2015
Если бы критики меньше внимания придавали броской, на уровне слогана, работе с актуальной повесткой, то настоящим достижением среди инди-хорроров был бы признан не «Прочь», а этот фильм. Холмер вдохновлялась средневековыми историями о «танцевальной чуме» и других случаях массовой истерии, но настоящим достижением становится чувственность фильма, – не в смысле сексуальности, но в удачной передаче человеческих ощущений: тактильность, движение, зрение, слух и что-то неуловимое, что и приводит в действие таинственные «приступы».
«Пустошь №1 – Арден, Вердан» (Wasteland No. 1: Ardent, Verdant), Джоди Мэк, США, 2017
Эксперименты Джоди Мэк — не для высоколобых знатоков «сложного» кино, это игра, радость новых начинаний для всех и каждого, зелёная витальность травы и микросхем, робота и человека.
Водолей (Aquarius), Клебер Мендонса Филью, Бразилия, Франция, 2016
Камерный фильм на «большие» темы, где лобовая метафора оказывается одновременно эффективной и красивой.
«По ту сторону надежды» (Toivon tuolla puolen) Аки Каурисмяки, Финляндия, Германия, 2017
Беженец Каурисмяки бóльшую часть фильма ограничен в перемещениях, но когда это необходимо – с лёгкостью пересекает границы. Так и должно быть, и то же верно в отношении великого финна, который с лёгкостью сочетает социальную критику, замечательные музыкальные номера, комедию и мелодраму.
«Ведьма Любви» (The Love Witch), Анна Биллер, США, 2016
Умелая стилизация, любовь, политика в фильме, напоминающем сладкое пирожное и заставляющем вспомнить о главном принципе викканской морали: если это никому не вредит, делай, что хочешь.
«Ночь коротка, гуляй девчонка» (Yoru wa Mijikashi Arukeyo Otome), Масааки Юаса, Япония, 2017
Мастер японской анимации снял всего лишь второй и неожиданно оптимистичный полнометражный фильм о безумной ночи, длившейся целый год. Пока многие студии создают анимацию, бессмысленно имитирующую кинематографические приёмы и стремящуюся к «реализму», Масааки Юаса возвращается к психоделии «Жёлтой подводной лодки» и доводит её до совершенства.
«Свет очей моих» (La Prunelle de mes yeux), Аксель Ропер, Франция, 2016
Грубоватая, провалившаяся в прокате романтическая комедия и оживший кошмар искушённого зрителя: слепая девушка, обман и прощение, любовный треугольник и парные персонажи. И всё же, я надеюсь, что зрители и будущие историки кино ещё вернутся к этому фильму и уморительно смешная безделушка Аксель Ропер будет оценена по заслугам.
+ 10 лучших музыкальных видео
alt-J — In Cold Blood (Caspar Balslev)
Danny Brown — Ain’t It Funny (Jonah Hill)
Jenny Hval – The Great Undressing (Marie Kristiansen)
Kendrick Lamar — HUMBLE (Dave Meyers & the little homies)
Oneohtrix Point Never — The Pure and the Damned ft. Iggy Pop (The Safdie Brothers)
Pharmakon — Somatic (Latex Lucifer and Pharmakon)
Richard Dawson — Ogre (Matt Stokes)
The Lemon Twigs — I Wanna Prove to You (Nick Roney)
Читайте также: