Осенняя ретроспектива Аки Каурисмяки в петербургском кинотеатре «Родина» увенчалась нечаянным и довольно продолжительным визитом Тимо Салминена: бессменный оператор обоих братьев Каурисмяки не только представил сеансы и ответил на вопросы зрителей, но и посетил мастерскую «митька» Виктора Тихомирова, прогулялся по каналам, обследовал подвалы Эрмитажа. Вопреки типическим представлениям о том, что финны очень любят выпить, в Петербурге Тимо всячески уклонялся от алкогольной повинности, и лишь поход в галерею «Свиное рыло» заставил Салминена причаститься. Пока водка остывала в холодильнике, организатор ретроспективы Николай КУЗНЕЦОВ взял у 65-летнего финского кинематографиста интервью для Cineticle.
Отец
Мой отец, Вилле Салминен, занимался постановкой драм, чередуя их с лёгкими комедиями. Я снимал его в фильме Мики Каурисмяки «Клан – история семейства Саммако». Это было так смешно! Отец был уже в возрасте, переезд на объекты давался непросто, он уставал. Как-то раз он в очередной раз заснул на съемочной площадке, и мы снимали его спящим.
Не думаю, что творческий путь папы оказал на меня сильное влияние. Конечно, я был с ним много раз на студии, когда он делал озвучку. Иногда в детстве, когда мне было четыре или пять лет, я даже играл маленькие роли. Папа всегда приносил плёнку домой – там была комната для монтажа и проявки – я и брат играли с лентами, строили из коробок башни.
Отец был одним из четырех наиболее плодовитых режиссеров Финляндии, снял тридцать шесть фильмов. Он был очень известным – и как режиссер, и как актер. Мой любимый отцовский фильм – «Прекрасная Вера» (Kaunis Veera eli Ballaadi Saimaalta, 1950), там играет и моя мама. После этого фильма, кстати, они и поженились.
Мика и Аки
Не вижу никаких проблем в работе с двумя братьями. Не думаю, чтобы братья Каурисмяки ревностно относились ко мне: слишком уж у них разное понимание кино. Аки сконцентрирован на истории, сюжете. Мика больше экспериментирует с формой, делает упор на визуальный ряд.
Роуд-муви
Я очень люблю роуд-муви – за постоянство движения. Единственное, что мне мешает – не молодею: в маленьком полусидении машины мне уже тяжелее помещаться. Взять фильм Мики «Никчёмные» – я просто сидел на капоте и снимал, что было довольно экстремально.
Тимо Салминен и Аки Каурисмяки
Эксперименты и оттачивание техники
У меня нет ярко выраженного стиля. Фильмы, которые я снимаю с Аки, сделаны в его стиле, я всегда подчиняюсь его видению. Что до меня – я профессионал своего дела, всегда открыт новому и могу сделать всё настолько качественно и современно, насколько того требует режиссер. Если это дебютные работы – да, тогда поступаю по-своему, но так или иначе мой авторский стиль в известной степени тяготеет к стилю Аки Каурисмяки.
Цветное и чёрно-белое в фильмах Аки
Всегда есть логичное объяснение выбора цветового решения. Например, «Жизнь богемы» показывает жизнь старого Парижа: 20-30-е годы. Чёрно-белый формат даёт гораздо больше возможностей для представления этого мира. Это даже ближе к чтению книги. Цвет же всегда добавляет реализм. Если съёмки проходят в городе – близость к эпохе.
Я очень люблю снимать чёрно-белое кино, оно позволяет мне играть со светом: его можно делать нереалистичным и влиять на зрителя исключительно через экспрессию света.
Однажды мне позвонил Аки и предложил поработать над «Юхой». Я сказал: «Хорошо, я возьмусь, но при условии, что фильм будет чёрно-белым». Через два часа Каурисмяки перезванивает и говорит: «В таком случае он будет ещё и немым».
Предпочтения
«Береги свою косынку, Татьяна» – этот фильм при очередном просмотре вызвал во мне больше всего положительных эмоций. Это компактный фильм, и я всегда открываю для себя какие-то новые детали.
Тимо Салминен с супругой на встрече с петербургскими зрителями
Матти Пеллонпяя
На мой взгляд, его лучшие роли – в фильмах «Береги свою косынку, Татьяна» и «Тени в раю». Матти очень любил розыгрыши. Русского языка он не знал, что не мешало ему блестяще пародировать советских чиновников, вечно говоривших длинные торжественные речи. Артикуляция выходила очень похожей!
Кстати, на кожаной куртке Рейно в «Береги свою косынку, Татьяна» есть загадочная для зрителя надпись. Так вот, это название спортивного клуба родного города Аки – Ориматтила.
Портрет Матти и сейчас можно увидеть в баре Аки «Корона».
Рыбалка
Я и Аки – заядлые рыбаки, чего не скажешь о других членах съемочной группы. Думаю, актеры и червяка на крючок не наденут. Как-то на Рождество я гостил в семейном загородном доме, лед там был сантиметров пятнадцать, и мы сделали несколько лунок, запустили и растянули сеть, туда попалась рыба, и мы пошли со старшим сыном её доставать: лосось был настолько большим, что не могли его вытащить. Целых шесть с половиной килограмм!
Думаю, поиск идей для фильмов похож на рыбалку. Если сравнивать с кинематографом – ты можешь пройти множество трудностей, выловить свою большую рыбу или нет. Например, у меня было увлечение – стрельба из лука. Японцы говорят: начинаешь с маленькой дистанции, потом ее увеличиваешь, а потом она уже у тебя внутри. Дальше – следуешь инстинкту, не задумываясь, стреляешь. Мой лучший выстрел – в сигаретную пачку с девяноста метров.
Николай Кузнецов
30 октября 2017 года