Самое изящное творение Жака Риветта – картина 2001 года «Поди узнай», – подчиняясь политике кинопроката, пришло к своему зрителю в урезанном виде. Но существует и «Поди узнай+» – это не расширенная версия фильма, а его оригинал, длиною в 3 часа 40 минут. За это время восемнадцатый по счёту опус Риветта, в полном соответствии с изначальным замыслом автора, обретает истинный центр тяжести – благодаря более основательному присутствию элементов театра. Того театра, что преследует записного синефила Риветта во всех его киноработах – от «Безумной любви» до «Жанны-Девы», от «Банды четырёх» до «Прекрасной спорщицы». Того театра, посредством которого режиссёр ведёт диалог со своими учителями (прежде всего Жаном Ренуаром) и старшими коллегами, например, с Мануэлем ди Оливейрой. В 2002-м году газета Libération встретилась с Жаком Риветтом, чтобы поговорить о том, чем живёт все эти годы его маленький театр большого кино. Cineticle публикует интервью в переводе Кати ВОЛОВИЧ.
Длинная версия «Поди узнай» называется «Поди узнай+»…
Решение пришло задолго до увольнения директора телеканала Canal+ Пьера Лескюра… Но мы уже давно чувствовали приближение новых веяний. Мне понравилось, как это выглядит, плюс читается отсылка к Canal+, нашему копродюсеру, которому мы многим обязаны. Без него, собственно, не было бы длинной версии.
Когда осенью вышел «Поди узнай», вы отменили все интервью, а теперь вы хотите высказаться. Можно это объяснить неприятием короткой версии?
Вовсе нет, иначе бы я не подписал разрешение для её проката. Но в моей карьере действительно были короткие версии, сделанные против моей воли: сокращённая версия «Безумной любви» (L’Amour fou, 1969), которой, к счастью, больше не существует [1], короткий вариант «Жанны-Девы» (Jeanne la Pucelle, 1994) и чудовищная версия «Тайной защиты» (Secret défense, 1998), которую, тем не менее, показал канал Arte. У меня есть что сказать и против дубляжа. Дублированный фильм – считай, фильм уничтоженный. Это даже хуже, чем колоризация. Колоризация уничтожает работу оператора, дубляж уничтожает работу актёра. Я с большим уважением отношусь к работе операторов-постановщиков, но с ещё бóльшим – к работе актёров.
Кадр из фильма Жака Риветта «Поди узнай+»
Короткая версия длиной 2 часа 35 минут – это уступка?
Мои последние фильмы бывали очень длинными, отчего рисковали не выйти в прокат: для дистрибьюторов это означает потерю сеанса, телеканалам тоже невыгодно показывать длинные фильмы, разве что для Canal+ длина – не проблема. France 2, немецкое и итальянское телевидение ждали двухчасовую версию «Поди узнай». Мне пришлось попотеть, но я сократил фильм. Правда, меньше двух с половиной часов всё равно не вышло.
Длинная версия – это вторая версия?
Наоборот. «Поди узнай+» – оригинальный монтаж, с теми дублями, которые мы сочли лучшими. Нам нравилась эта версия, но выпускать её было самоубийством.
Больше нельзя выпускать в прокат фильмы, которые длятся 3 часа 40 минут?
В артхаусном прокате всё возможно, но было бы глупо им ограничиваться. Было жаль обрекать на коммерческий провал эту, на первый взгляд, комедию с драматическим потенциалом, с прекрасными актёрами. Хотелось показать картину как можно большему количеству людей. В итоге на фильм «Поди узнай» было куплено 200 000 билетов, это один из лучших показателей для моих картин.
Кадры из фильмов Жака Риветта «Поди узнай+» и «Поди узнай» [2]
Есть ли что-то полезное, продуктивное для режиссёра в коммерческих ограничениях на хронометраж?
Безусловно, хотя такой ход мысли мне несвойственен. У Поля Валери есть чýдная теория на этот счёт: он утверждал, что классическая трагедия строится на божественных ограничениях. Но для меня длительность – это прежде всего способ сделать так, чтобы персонаж начал существовать на экране. Каждый раз, когда я приступаю к новому проекту, я надеюсь, что смогу удержаться в рамках полуторачасового хронометража. Я уже в восьмой раз даю себе это обещание, так что моя продюсерка [3] давно перестала верить, что у меня получится. Надеюсь, я однажды сделаю ей приятный сюрприз [4].
В длинной версии тон как будто более мрачный…
Драматический фильм всегда может качнуться в сторону комедии. В какой-то степени это и произошло на съёмках, хотя я этого не планировал. В результате совместной работы с моими сценаристами, Кристин Лоран и Паскалем Бонитцером, персонажи из зловещих и угрожающих превратились в добрых и нерешительных. Вообще говоря, длинная версия построена на таких ускользающих от определения мелочах: скажем, голос вдруг спотыкается, одно цепляется за другое… Такие детали плохо поддаются семиотическому анализу, но для меня именно они создают своего рода тёмную магию фильма.
Как вы монтируете свои фильмы?
Я никогда не просматриваю отснятый материала во время съёмок, работаю с ним только за монтажным столом. А монтирую я последовательно, в хронологическом порядке, от первого до последнего кадра. Так выходит точнее, нюансированнее.
В длинной версии ощутимей присутствие театрального.
Двенадцать минут пьесы Луиджи Пиранделло «Какой ты меня желаешь» (Come tu mi vuoi, 1930) в короткой версии против тридцати пяти в длинной. Пьеса начинает собственное существование в фильме, движется вперёд, развивается, пусть и не совсем хронологически. Пьеса становится седьмым персонажем. Но это не как античный хор – мы отказались от того, чтобы реплики из пьесы соответствовали реальным ситуациям, в которые попадают персонажи. Терпеть не могу такие дешёвые приёмы. Мы разбили пьесу на фрагменты и выбрали наугад, какой кусок больше понравится персонажам, пришедшим на спектакль.
Кадр из фильма Жака Риветта «Поди узнай+»
Кто ставил спектакль?
Серджо Кастеллитто, в фильме он играет Уго. Каждое утро в Театре де ла Порт Сен-Мартен он выстраивал мизансцену, а днём мы снимали в соответствии с его решениями. Я видел эту пьесу сорок лет назад в постановке Антуана Бурсейе в Студии Елисейских полей, с Даниэль Делорм в главной роли. Это как раз тот Пиранделло, каким его видит Серджо: с равно глубоким погружением в суть комического и трагического, при этом без страха условностей итальянского народного театра. В Нью-Йорке один критик воскликнул, что это худший театр, который он видел в жизни. Серджо был бы в восторге!
А какой вы театральный зритель?
Я очень часто ходил в театр с середины 60-х по середину 80-х, и с тех пор больше не хожу. «Берлинер ансамбль», Марк’О, «Живой театр» (The Living Theatre), первые спектакли Гарольда Пинтера с Дельфин Сейриг в постановке Клода Режи – всё это было восхитительно. Я любил театр из-за актёров. А потом почему-то стал всё с бóльшим нетерпением ждать антракта…
Синефилы 50-х часто ходили в театр?
Алена Рене в этом смысле никто не переплюнул бы, Франсуа Трюффо изредка ходил, с Эриком Ромером вместе, я помню, смотрел пару спектаклей. Жан-Люк Годар таким слабо интересовался, он и из кино любил уходить через пять минут после начала. Анна Карина долго пыталась привить ему любовь к театру…
Вы же и сами ставили спектакли…
Дважды, но в каких обстоятельствах! Мы сделали двадцать пять представлений «Монахини» в Студии Елисейских полей [5], Годар оплатил все расходы по просьбе Анны Карина. Концовка была прискорбной. Затем, уже в 80-е, с девушками из фильма «Банда четырёх» (La Bande des quatre, 1988), чтобы не расставаться, мы поставили Расина и Корнеля в театре Жерара-Филипа.
«Банда четырёх» (слева направо): Фейрия Делиба, Бернадетт Жиро, Лоранс Кот, Инеш ди Медейруш
Театр присутствует в вашем творчестве повсеместно. Что вас в нём интересует?
Само ремесло. В театре хорошо видно его изнанку, закулисье. Декорации, вешалки… У меня нет деления на высокое и низкое. Я снимал всё, что связано с театром: репетиции, импровизации, домашние спектакли, а теперь впервые – ход самогó представления, финальную стадию, некую рутину. Возможно, «Поди узнай» будет последним моим фильмом, связанным с театром. Кажется, Жуве сказал: «В театре вы играете, в кино вы уже сыграли». Сила перевоплощения в театре волшебная, потому что она физическая, телесная. Кино более призрачно.
На Каннском кинофестивале 2002-го года (слева направо): Серджо Кастеллитто, Жанна Балибар, Жак Риветт, Мариан Баслер, Брюно Тодескини
Примечания Cineticle:
[1] Жак Риветт несколько ошибается, так как двухчасовая версия «Безумной любви» была сохранена, будучи переснята с плёночной проекции на видеокамеру; эту версию можно посмотреть, скачав с синефильского торрент-трекера Karagarga. [Назад]
[2] После детального сопоставления визуального материала прокатной и режиссёрской версий «Поди узнай» редакцией Cineticle было определено, что некоторые жесты и позы героев, как и тон произнесённых ими реплик, варьировались от дубля к дублю: в основном, то были лёгкие изменения, которые всё же нельзя считать незначительными; на представленных кадрах продемонстрирован характерный пример ситуации – устойчивой в смысле мизансцены (фильмы позднего Риветта сложно уличить в безрассудной импровизации), но вариативной в смысле нюансов актёрской игры (тем более примечательных в силу «заземлённости» мизансцен). [Назад]
[3] Мартин Мариньяк (Martine Marignac, 1946 – 2022) – бессменная продюсерка фильмов Жака Риветта, начиная с «Северного моста» (Le pont du Nord, 1981) и заканчивая фильмом «36 видов с пика Сен-Лу» (36 vues du Pic Saint Loup, 2009); также была продюсеркой фильмов Жан-Люка Годара, Жан-Мари Штрауба и Даниель Юйе, Леоса Каракса, Шанталь Акерман, Отара Иоселиани, Даниеля Шмида, Пьера Леона и других режиссёров. [Назад]
[4] Только последний продюсируемый Мартин Мариньяк фильм Жака Риветта «36 видов с пика Сен-Лу» уложился в «стандартный» хронометраж (84 минуты). [Назад]
[5] «Работа, проведенная над «Монахиней» на Студии Елисейских Полей, дала мне чувство того, что работа в театре другая: более скрытая, более таинственная, с более глубокими отношениями между вовлечёнными в неё людьми – отношениями сообщников» (Жак Омон, Жан-Луи Комолли, Жан Нарбони, Сильви Пьер «Переполненное время. Интервью c Жаком Риветтом», цит. по «Жак Риветт. Статьи и интервью», С. 200). [Назад]
Перевод с французского: Катя Волович
Оригинал: Jacques Rivette «La version longue, magie noire»