Есть такие актёры и актрисы, которым удаётся послужить истории кинематографа не с позиции победителей (история пишется, конечно же, ими) или побеждённых, а в роли некоей иглы с продетой в неё нитью, которая сшивает отрезы разноцветных тканей, рождая наряд (или по-гречески – «космос»). Для французского послевоенного кинематографа такими были, без сомнений, Дельфин Сейриг и Мишель Лонсдаль.
Я не рискну после Маргерит Дюрас писать о Дельфин Сейриг, просто подчеркну, что её роли в кино – это стежки, которые делают ближе Трюффо и Ги Жиля, Лоузи и Дюрас, Рене и Суттера. Мишель Лонсдаль – это вообще человек-панорама кинематографа: от камерных ролей у Марселя Ануна, Сержа Леруа и Жака Риветта до злодея из «бондианы». Эти актёры – сами по себе история(и) кино, как, например, и Пьер Клеманти, который скалит зубы у Бунюэля, кичится тем, что ел отцовскую плоть, в фильме Пазолини и играет Иисуса Христа у Филиппа Гарреля.
Но были и такие актёры, которых в лицо знали все, а по имени почти никто. Ролану Амштутцу удалось стать таким актёром, который связал французское и романдское кино Швейцарии, сыграл в полудесятке фильмов-дебютов режиссёров, которые вспоминаются в этом номере (Ариана Мнушкина, Жан-Шарль Такелла, Рене Фере), а также фильмов Алена Кавалье, Клода Горетта, Алена Таннера, Мишеля Суттера и Жан-Люка Годара. Он играл эпизоды, крошечные рольки на половину минуты на общем или среднем плане.
Его жизнь протекала в театре. У Мнушкиной в «Театре Солнца», в «Одеоне» у Патриса Шеро и других, на Авиньонском фестивале, у Жан-Юга Англада и Люка Бонди в Театре Нантер-Амандье, в «Комеди Франсез» он играл Стриндберга, Ибсена, Жене, Шекспира, Мариво и Пиранделло. Театр был жизнью, кинематограф был отрезами ткани, которые нужно было сшить своим присутствием, своим мягким очарованием и жестокой иронией. И Ролан Амштутц был иглой в руках портного-режиссёра, он играл, не брезгуя никакими ролями – от полицейского до брата Мольера.
Наверное, может показаться, что уделять столько времени Ролану Амштутцу не следует: чай не Ален Делон (с которым, к слову, он играл в «Новой волне» ЖЛГ). Но я твёрдо уверен, что память – вещь нужная не только известным, но и неизвестным. И даже более того: я уверен, что нужно воздавать почестей Неизвестному солдату ли, актёру ли больше, чем тому герою, чьё имя уже стёрлось миллионом губ – его и так не забудут. В 2008 году Иван Фукар написал об Амштутце в «Дневнике исчезнувших французских актёров» (Dictionnaire des comédiens français disparus – 694 portraits, 2147 noms; во французском слове disparus слышится русское «испарившийся»). И мы тоже вспомним Неизвестного актёра, который играл маленькие роли у десятка удивительных режиссёров и покончил с собой в возрасте 55 лет в 1997 году, бросившись под товарный поезд.
Кадр из полнометражного дебюта Клода Горетта «Безумец» (Le Fou, 1970)
Кадр из фильма Арианы Мнушкиной «1789» (1974)
С Филиппом Леотаром в фильме Алена Таннера «Середина мира» (Le Milieu du monde, 1974)
С Филиппом Нуаре и Жаном Рошфором в фильме Бертрана Тавернье «Пусть начнётся праздник» (Que la fête commence, 1975)
Кадр из полнометражного дебюта Рене Фере «История Поля» (Histoire de Paul, 1975)
С Клодом Эбером в фильме Рене Аллио «Я, Пьер Ривьер, зарезавший свою мать, сестру и брата…» (Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère…, 1976)
С Роже Жендли в фильме Мишеля Суттера «Поиски натуры» (Repérages, 1977)
С Ивом Монтаном и Жан-Франсуа Гарро в фильме Анри Вернёя «»И« как Икар» (I… comme Icare, 1979)
С Миу-Миу в фильме Ива Буассе «Женщина-полицейский» (La Femme flic, 1980)
С Изабель Юппер в фильме Жан-Люка Годара «Спасай, кто может (свою жизнь)» (Sauve qui peut (la vie), 1980)
Кадр из фильма Алена Кавалье «Странное путешествие» (Un étrange voyage, 1981)
С Патриком Девером в фильме Люка Беро «На самый юг» (Plein sud, 1981)
Алексей Тютькин