Проект Джона Джанвито «Например, Филиппины» – одно из самых масштабных и добросовестных документальных исследований последнего десятилетия, тем не менее, почти не снискавшее внимания зрителей и критиков. Джонатан РОЗЕНБАУМ – а вместе с ним и переводчица Юлия КОГОЛЬ – исправляет эту несправедливость, объясняя, в чем заключается уникальность монтажного и журналистского подхода американского режиссера.
Если задуматься, сколько времени отделяет смерть Жана Виго от появления его фильмов «Ноль за поведение» и «Аталанта» в США (13 лет) или сколько прошло между первым показом ленты «Out 1 – Не прикасайся ко мне» Жака Риветта и её последним изданием на Blu-Ray (45 лет), станет понятно, что излюбленная практика составления списков лучших фильмов за тот или иной год неизбежно приводит к созданию мифов. В свою очередь в истории кино есть знаковые режиссёры, которые умеют успешно продвигать свои фильмы, от Альфреда Хичкока до Спайка Ли и Ларса фон Триера, а есть такие, кто по той или иной причине этой способностью не обладают – всех и не перечесть: Чарльз Бернетт, Эбрахим Голестан, Люк Мулле, Питер Томпсон, Орсон Уэллс, Джон Джанвито и многие другие.
Я не видел ранних короткометражных работ Джанвито, одна из которых называется «То, что никто не видел» (What Nobody Saw, 1990), но само это название характеризует всю его карьеру – как и цитата Чезаре Павезе, послужившая эпиграфом к первой части его первого полнометражного фильма «Безумные песни Фернанды Хуссейн» (The Mad Songs of Fernanda Hussein, 2001), который познакомил меня с его творчеством и который до сих пор остаётся моим любимым: «Везде найдётся лужа крови, в которую мы незаметно вступим». Его второй и самый известный фильм «Мотив прибыли и шепчущий ветер» (Profit Motive and the Whispering Wind, 2007) лишь подтверждает эту мысль, а девятичасовой диптих «Например, Филиппины» (For Example, The Philippines), над которым Джанвито работает в течение последних десяти лет, с эпическим размахом демонстрирует мудрость этого высказывания Павезе. В центре внимания фильмов «Конденсационный след (Кларк)» (Vapor Trail (Clark), 2010, 264 мин.) и «Кильватерный след (Субик)» (Wake (Subic), 277 мин.) находятся разрушительные последствия пребывания американцев на авиабазе Кларк и военно-морской базе Субик-Бэй — которые почти столетие оставались крупнейшими военными объектами Соединённых Штатов за пределами Северной Америки — после того, как в 1991 году филиппинский сенат проголосовал за ликвидацию этих баз. Устранить последствия своего пребывания или взять на себя хоть какую-то ответственность американцы нужным не посчитали: военные оставили после себя огромное количество токсичных отходов, в том числе в питьевой воде, о чём десятки тысяч местных жителей даже не подозревали. В результате множество филиппинцев поколениями страдают от различных заболеваний, что во многом напоминает сравнимую по масштабам и лишь недавно преданную огласке трагедию в городе Флинт, штат Мичиган, когда в водопроводной воде обнаружили повышенное содержание свинца.
Необходимо отметить, что ситуация во Флинте и на месте двух бывших военных баз на Филиппинах отличается: широкий спектр токсичных веществ во втором случае (не говоря об огромном количестве проблем, которые, по словам Джанвито, включают «преждевременные роды, появление детей-инвалидов, выкидыши, различные виды кожной аллергии, сердечные заболевания, нарушения нервной системы, лейкемию и рак — это проблемы, которые остаются актуальными по сей день») и (крайне запоздалые) попытки ликвидировать последствия в первом случае. Однако безразличие властей, приправленное жадностью капиталистов и неприкрытым расизмом, обнаруживает потрясающее сходство в обоих случаях. И всё же в диптихе Джанвито это преданное забвению происшествие становится лишь частью более масштабной катастрофы, которая окончательно выводится на первый план в фильме «Кильватерный след», премьера которого состоялась осенью 2015 года на Viennale.
Как кинопоэту и историку (в том числе историку кино, много лет проработавшему в Гарвардском киноархиве), а тем более как репортёру, проводящему журналистское расследование, Джанвито недостаточно просто освещать катастрофы национального масштаба. Режиссёр рассматривает события в более глобальном контексте, касаясь ещё одной забытой темы — Филиппино-американской войны 1899-1913 годов, а также, в более широком смысле, ущерба, нанесённого американскими военными базами экологии Гренландии, Исландии, Италии, Японии, Панамы, Испании и Великобритании. (Этот список стран лежит в основе обобщающего названия его проекта «Например, Филиппины»). Основное внимание в обоих фильмах «Конденсационный след (Кларк)» и «Кильватерный след (Субик)», а также в ленте «Безумные песни Фернанды Хуссейн» и в эпизодах, снятых Джанвито для коллективного проекта «Далеко от Афганистана» (Far from Afghanistan), уделяется последствиям военного вмешательства Соединённых Штатов.
В картине «Кильватерный след» прошлое чередуется с настоящим, причём изображение и звук смонтированы настолько удачно, что интертитры (факты о Филиппино-американской войне и отрывки из политических выступлений), фотоснимки и другие архивные материалы (в том числе кадры немой кинохроники и запись речи Уильяма Говарда Тафта, сделанная в 1908 году) вместе с закадровым голосом Каролин Форч и музыкальным сопровождением (некоторые композиции написаны филиппинским режиссёром Лав Диасом) смотрятся так же мощно, актуально и современно, как и кадры, отснятые в настоящее время. И на этих кадрах мы видим не просто говорящие головы и общие планы мест, где происходит действие, а продолжительные встречи с разными людьми, которых мы продолжаем узнавать на протяжении всего фильма, и лирические зарисовки повседневной жизни и пейзажей. Один из самых поразительных монтажных стыков на 88-й минуте фильма переносит нас из мира чёрно-белой архивной фотографии городской улицы в 1920-х или 1930-х в динамический цветной кадр, где котором мы видим похожую улицу сегодня, причём камера следует за машиной с гробом. (Похороны и кладбища играют в диптихе Джанвито такую же важную роль, как и в фильме «Мотив прибыли и шепчущий ветер»).
Факты о событиях минувших и настоящих ужасают и порой шокируют, но принципы, которых Джанвито придерживается как историк и журналист, гарантируют, что режиссёр не ограничится простым морализаторством. В статье для журнала Film Comment, написанной после показа фильма «Конденсационный след» на Viennale в 2012 году, я уже отмечал эту характерную особенность Джанвито: «Всякий раз, когда режиссёру встречаются филиппинцы, не разделяющие его ненависти к преступной небрежности и безразличию американцев, пусть даже в результате эти люди потеряли многих членов семьи, он без колебаний включает их точку зрения в фильм». Даже мучительно ироничный кадр, в котором режиссёр показывает ребёнка-инвалида, — скрюченного, немого мальчика, который может брать предметы только ногами — играющего в видеоигру про войну пальцами ног, не оторван от повествования; вскоре в фильме появляется радикальный активист Теофило «Буджи» Хуатко, рассуждающий о том, что «колониальное мышление» буквально въелось в сами «кости» филиппинцев.
На протяжении всего фильма Джанвито создаёт неизгладимый образ Хуатко. Портрет активиста превосходно сконструирован: вначале он долго и эмоционально рассказывает о своей личной жизни и деятельности прямо в камеру Джанвито (этот эпизод дополнен тщательно выверенными перерывами и паузами), затем рассуждает о вышеупомянутом «колониальном мышлении», пока ведёт автомобиль. Далее следует продолжительная сцена, в которой Хуатко терпеливо и настойчиво убеждает местных жителей в необходимости политической самоорганизации, затем он долго беседует на улице с другой группой людей о том, что они помнят, (а точнее, что забыли) о Филиппино-американской войне, и в дополнение ко всему, уже во время финальных титров, звучит трогательная песня под гитару в его исполнении.
В более широком смысле, Джанвито относится к активистам, неустанно помогающим Альянсу за ликвидацию ущерба от военных баз (его основным партнёрам), так же внимательно, как и к семьям с больными детьми, и к бывшим сотрудникам этих баз, многие из которых заработали проблемы со здоровьем задолго до ухода военных. Этический пурист, одинаково уважающий людей, которые смотрят его фильмы и которые в них снимаются, на этот раз Джанвито дополнил своё весьма длинное эссе десятиминутным перерывом. Как и в случае с продолжительным интервью с Хуатко, он уважает нашу способность размышлять и чувствовать.
Оригинал: An Epic of Understanding: John Gianvito’s Wake (Subic)
Перевод: Юлия Коголь
12 декабря, 2016