The Wolf of Wall Street
Реж. Мартин Скорсезе
США, 180 мин., 2013 год
1.
«Волк с Уолл-стрит» – это картина отнюдь не романтизирующая образ реального мошенника, хоть и снята на основе мемуаров Джордана Белфорта. Фильм, скорее, находится по другую сторону от подобных интенций, отображая логику цинического разума. У Слотердайка основанием для подобного служил «переход от бунта – к умной меланхолии… от радикализма политики – к центристскому курсу интеллигентского существования», обусловленный «просвещенным ложным сознанием» и порождающий безразличие. Три четверти экранного времени Скорсезе уделяет дотошному изображению того, как можно прожигать жизнь, если у тебя денег больше, чем ты можешь потратить. При этом непосредственно то, как Белфорту удалось сколотить такое состояние, в картине обозначено пунктирно.
В определенном смысле, в этом фильме вообще ничего не происходит, кроме выматывающего изображения разнузданного торжества капитализма и его однообразия. В конце концов, происходящее начинает казаться порядком первобытного строя: с особыми обрядами и ритуалами (от развлечений на вечеринках до песнопений, сопровождающихся биением себя кулаком в грудь), с вождем (собственно – Белфорт) и шаманом (персонаж Джоны Хилла — Дэнни Поруш). Но есть, пожалуй, то, что удерживает от параллелей между «первобытностью» и жизнью на Уолл-стрит – это отсутствие наивного синкретизма или, вернее, цинический взгляд, которым и обладают герои фильма.
Речь, скорее, идет не просто о пренебрежении общественными нормами и моралью в пользу частных интересов, а об отказе от «больших» идей вообще. Развод или свадьба, рождение детей или даже угроза смерти – все это представляется герою ДиКаприо не более чем «феноменами и информацией», в категориях Слотердайка. Именно такой цинический взгляд и позволил Белфорту совершить в итоге переход к, своего рода, «умной меланхолии» (= проведение мастер-классов вместо самой брокерской деятельности и финансовых махинаций), а не «стать на путь истинный», как может показаться.
И, наконец, ровно такой же цинический взгляд, похоже, представляет собой и сам фильм: лишенный как дидактики, так и поэтизации, тактично избегающий критической позиции. «Волк с Уолл-стрит» ограничивается тем, что просто становится (циничным) отражением «безнадежного и бесперспективного бега по кругу» или того, что Жижек называет «гедонистическим цинизмом». В результате такая своеобразная циническая безучастность превращает фильм в быстро надоедающую круговую карусель – при всей игре ДиКаприо и, даже в большей степени, Хилла, в этот раз героям Скорсезе все же не удается увлечь за собой. (Юлия Коваленко)
2.
В своем бестселлере «Бизнес в стиле фанк» Кьелл А. Нордстрем и Йонас Риддерстрале в далеких 90-х выявили два аспекта, которые, по их мнению, должны определить бизнес будущего. Первый связан с самим понятием фанк – запах тела. Нужно добиться такой степени клиентоориентированности, настолько близко подобраться к клиенту, что заметным становится даже запах его тела. Однако, чтобы такой фанк-бизнес приносил доход, он должен быть очень технологичным.
Голливуд, конечно, никогда не подбирался к зрителю на подобное расстояние: он работал с символами, архетипами и стереотипами – не только в персонажах, сюжетах, но и в самом построении структуры повествования, и, даже, в цветовой палитре. Но как бы там ни было, техническая сторона здесь всегда оставалась на самом высоком уровне. С технологической точки зрения с Голливудом в своей области релевантности могли конкурировать, пожалуй, только индийцы и японцы. В какой-то момент Голливуд это качество утратил и фильм Скорсезе – идеальный образец для демонстрации данного тезиса.
Режиссер – мастер – здесь часто просто не заметен, как будто он нюхнул дорожку и отключился, или камерой манипулирует не человек, но интеллектуальный андроид. Возможно, в Голливуде изобрели кинематографический автопилот и режиссер нужен лишь для того, чтобы на титрах не пустовало имя. Этот режиссер-андроид не замечает не доступных роботу, но режущих человеческий взгляд, ошибок в кадрировании, не может отклониться от заранее заданной программы – диалоги снимаются только восьмеркой и т.п. В итоге, фильм превращается в ряд подогнанных друг к другу диалогами шоу-номеров – словно любой бизнес есть шоу-бизнес – хореография кладет на лопатки драматургию, и единственный образ, который возникает в голове в качестве близкого образца – всем известный MTV-шный клип Бритни Спирс, который крутили с десяток лет назад. (Дмитрий Здемиров)