16 июля 2017 года скончался Джордж Эндрю Ромеро, величайший антрополог жанрового кино. Прославившись циклом фантастических картин-предупреждений, Ромеро-зритель обожал семейные и романтические драмы (и даже пытался их снимать). Неудивительно, что список любимых фильмов режиссёра венчают «Касабланка» и экранизация капитального произведения Фёдора Достоевского о запутанных и неоднозначных отношениях семейства Карамазовых. Приключенческие триллеры, антивоенная сатира, мистерия и нуар, вестерн и психологический хоррор – читайте комментарии Джорджа Ромеро к составленному им списку фильмов, которые незазорно брать с собой не то что на необитаемый остров, но и в самую преисподнюю.
1. «Братья Карамазовы» (The Brothers Karamazov, 1958) Ричарда Брукса
2. «Касабланка» (Casablanca, 1942) Майкла Кёртица
3. «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (Dr. Strangelove, 1964) Стэнли Кубрика
4. «Ровно в полдень» (High Noon, 1952) Фреда Циннемана
5. «Копи царя Соломона» (King Solomon‘s Mines, 1950) Беннетта Комптона
6. «На север через северо-запад» (North by Northwest, 1959) Альфреда Хичкока
7. «Тихий человек» (The Quiet Man, 1952) Джона Форда
8. «Отвращение» (Repulsion, 1965) Романа Полански
9. «Печать зла» (Touch of Evil, 1958) Орсона Уэллса
10. «Сказки Гофмана» (The Tales of Hoffmann, 1951) Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера
Если бы я взялся выбирать фильмы по содержанию или исходя из мастерства их режиссёров, то вы бы точно подумали, что я понтуюсь. А ещё я наверняка включил бы несколько своих фильмов, ведь некоторые просто гениальны. Так что в десятку я включил скорее свои любимые фильмы. Когда черти потащат меня в ад, — а туда мне и дорога, — я, наверное, прихвачу с собой мешок с DVD. И если Харон скажет, что можно взять только десять, а остальные придётся скормить Церберу, какие фильмы я выберу, чтобы провести с ними вечность?
«Братья Карамазовы»
Вряд ли кто меня поддержит. Да, это голливудская клюква, зато с Юлом (Бриннером). Там ещё и Ли Джей (Кобб), Бейсхарт, Салми, хорошенькая Клер Блум. Даже капитан Кирк (Уильям Шетнер)! Наконец, Мария Шелл. Это ж просто чудо! Когда она одетая танцует в кабаке, – это, пожалуй, самый сексуальный танец в истории кино. Да что уж тут, от одной только музыки меня тянет плакать. Или от Дэвида Опатошу (в роли капитана Снегирёва).
«Касабланка»
Восхитительные самолёты, изумительные шляпы… а какой там бар! Всё это великолепие взяли и запихнули разом в одну из лучших киношек всех времён.
«Доктор Стрейнджлав»
Жаль, нельзя выбрать всего Кубрика. Умом-то я понимаю, что у него есть и более удачные вещи, но перед «Доктором» не могу устоять. «Лолита» отстаёт совсем немного, но, понимаете, я вырос во времена «красной угрозы» и вездесущих инструкций на случай ядерной войны, поэтому действительно как-то извращённо люблю Бомбу. Тем более, что навряд ли в адских печах меня будет особо возбуждать Сью Лайон. От прелестей Шелли Уинтерс тоже будет только больнее, зато Питер Селлерс из «Стрейнджлава» всегда порадует.
«Ровно в полдень»
Как можно вытерпеть вечность без единого вестерна? В детстве моим героем был Хопэлонг Кэссиди (вымышленный ковбой из приключенческих рассказов писателя Кларенса Малфорда), и поэтому я люблю вестерны… Вы спросите: «Как можно выбрать вестерн без Дюка?». Но Дюк у меня есть в другом фильме, а здесь — княгиня Грейс и Куп! Я не согласен на вечные муки без Купа.
«Копи царя Соломона»
Ещё один пункт, который заставит скривиться критиков-снобов из Village Voice. Да ладно вам, парни. Я и так отправляюсь в пекло! Дайте напоследок повеселиться, ладушки? Я вырос в кинотеатре Loews American в Бронксе. За исключением «запретных» «Школьных джунглей» (The Blackboard Jungle, 1955) и «Божьей делянки» (God’s Little Acre, 1958), самые провокационные сцены «взрослого поведения», которые нам удавалось подсмотреть, были в больших голливудских фильмах, куда нас приводили родители, считая их безопасными.
«На север через северо-запад»
Под угрозой быть навечно проклятым мне наверняка будет полезно приободриться. Возможно, после той самой сцены на кукурузном поле ад покажется мне не таким адским.
«Тихий человек»
Меня воспитали католиком, так что это ещё одна причина моей любви к этому фильму. Даже сейчас я, старый грешник, бывает, смотрю его и понимаю, что с каждым разом люблю всё больше.
«Отвращение»
Сейчас мы, так сказать, на моём поле. Многие со мной не согласятся, но я считаю «Отвращение» именно хоррором. Являются ли «Челюсти» фильмом ужасов? «Молчание ягнят»? Уверен, что да. Они подняли статус жанра. Но, чувак, мы здесь говорим о Романе! Ты ведь хочешь ужасов? Поверь бывалому спецу, посмотри «Отвращение».
«Печать зла»
На кой ляд вам в аду «Гражданин Кейн»? А вот «Печать зла» — в самый раз. Только не «реставрированную версию». Вперёд, Манчини!
«Сказки Гофмана»
Слегка выбивается из алфавитного порядка, и неслучайно: я решил выделить напоследок свой самый любимый фильм; фильм, пробудивший во мне желание снимать фильмы.
17 июля 2017 года
Перевод: Максим Карпицкий
Оригинал: George A. Romero: Top Ten Poll