Подведение киноитогов года – скорее, переосмысление прошедшего отрезка времени в широком смысле. Фильм за фильмом в памяти складывается цепочка воспоминаний, связанных с разными обстоятельствами, событиями, людьми. Из рассказа о самых важных киновпечатлениях ткется разноперое полотно прожитого года. Здесь каждый фильм одновременно и самостоятельная история, и часть бесконечно широкой полифонии. Каждый год Cineticle называет самый знаковый для редакции фильм года, окружая его вместе с тем множеством частных выборов и воспоминаний. Так, кроме прочего, вместе с фильмами прошедших лет вьется и история нас самих. «Фильм Социализм» Жан-Люка Годара, 2010 – «Дорога в никуда» Монте Хеллмана, 2011 – «Табу» Мигеля Гомеша, 2012 – «История моей смерти» Альберта Серра, 2013 – «Выживут только любовники» Джима Джармуша, 2014. И новым узелком в этой нити воспоминаний стал «Ассасин» Хоу Сяосяня.
Подобно тому, как итоги года складываются из фрагментов, подобранных то там, то здесь, – весь двадцатый выпуск составлен по принципу мозаики. За тот период, пока на Cineticle не выходили номера, некоторые материалы сцеплялись в своеобразные комбинации, так и не выросшие в самостоятельные выпуски, но образовавшие устойчивые соединения – вокруг отдельных режиссеров, направлений, критических подходов. Те замыслы, чья логика противоречит масштабным громыхающим проектам, и составили следующий выпуск.
Прошлой весной мы уже публиковали ряд материалов, посвящённых Маргерит Дюрас. Эссе Олега Горяинова, перевод Мориса Бланшо, интервью режиссера с разных сторон приближались к фильму 1969 года «Разрушать, говорит она». Новые материалы, подхватывающие то весеннее разрушительное дыхание, организованы вокруг серии короткометражных работ, снятых десятилетием позже. Четыре автора (Алексей Воинов, Дмитрий Буныгин, Алексей Тютькин, Олег Горяинов), четыре фильма («Кесария», «Отпечатки», «Аврелия Штайнер (Мельбурн)», «Аврелия Штайнер (Ванкувер)»), четыре реплики о каждом из них. Нарушает арифметическое равновесие и расширяет возможности разговора о Дюрас публикация сценария ее нереализованной короткометражной работы, который впервые переведен на русский язык Алексеем Воиновым. Заключением, не ставящим точку, ни даже многоточие, становится перевод текста Дюрас о Дельфин Сейриг и музыкальное видеоэссе Алексея Тютькина, зарифмованное из крупных планов лица Бюль Ожье, свободно движущихся между десятилетиями.
Одним из направлений работы в будущем году мы полагаем реорганизацию архивов сайта. И хочется надеяться, что такие блоки материалов будут все чаще включать прежние переводы и эссе, позволяя открывать и переоткрывать их заново.
И третий блок нашего итогового номера посвящен «переоткрытию» Голливуда – его позабытых фильмов и имен, которые оказались в тени внимания. Героями текстов здесь стали Джордж Стивенс, Джозеф Манкевич, Ида Люпино, Жак Турнёр, Отто Премингер, Дуглас Сирк и Джерри Шацберг – те режиссеры, из чьих фильмов сплетается целая параллельная история Голливуда.
Максим Селезнёв, Юлия Коваленко