Луис Бунюэль. Мысли о кино

 

Бунюэль всегда выделялся особым отношением к кино, а его фильмы никогда нельзя было однозначно трактовать и классифицировать. Сineticle публикует пять высказываний режиссера о кино как тайне и его скрытых возможностях.

 

Ни в одном из традиционных жанров искусства нет такой широкой пропасти между возможностями и фактами, как в кинематографе. Кино воздействует на зрителя напрямую, предлагая ему конкретных людей и конкретные вещи; тишина и темнота изолируют его от обычной ему психологической среды, он остается с кино наедине. Благодаря всему этому оно способно волновать зрителя как никакое другое искусство. Но вместе с тем ему мастерски удается притуплять и разум и чувства зрителя. К сожалению, большинство современных фильмов, похоже, преследуют именно эту цель: они могут быть усвоены только в интеллектуальном и моральном вакууме. Судя по всему, кино в этом вакууме просто процветает.

 

2

В основе всех произведений искусства лежит Тайна. Как правило, на экране ее не хватает. Сценаристы, режиссеры и продюсеры всячески стараются оградить нас от всего, что могло бы нас расстроить. Они держат удивительное окно в раскрепощающий мир поэзии закрытым, предпочитая истории, которые, вроде бы, служат продолжением нашей повседневной жизни и без конца повторяют одну и ту же драму, призванную помочь нам забыть о тяжелых трудовых буднях. И все это, конечно же, тщательно проверяется с точки зрения традиционной морали, религии, государственной и международной цензуры, хорошего вкуса, белого юмора и других плоских шуток из реальной жизни.

 

3

В руках человека свободного духом кино может быть опасным и прекрасным инструментом. Это самый лучший способ воссоздать мир сновидений, чувств и инстинктов. Создается впечатление, что кинематограф изобрели именно для выражения подсознательного, ведь на нем основана вся поэзия. Тем не менее, кино очень редко снимается с этой целью.

 

4

Среди кинопродукции больших студий очень редко можно встретить хорошие фильмы – как и в числе работ, восхваляемых критиками и зрителями. Я думаю, что отдельно выхваченная история, чья-то личная драма не может заинтересовать ни одного нормального современного человека. На мой взгляд, зритель может разделять с героем фильма смех и слёзы только потому, что герой отражает смех и слёзы всего общества и, соответственно, личные чувства зрителя. Безработица, нестабильность, боязнь войны, социальная несправедливость и так далее затрагивают всех наших современников и каждого зрителя в отдельности. Но если мне показывают, что господин X несчастлив в семье и находит подружку на стороне, бросает ее и возвращается к своей верной жене, я вижу, что все это очень нравоучительно и назидательно, но все равно остаюсь совершенно безучастным.

 

5

Октавио Пас однажды сказал: «Если бы узник в цепях не закрыл глаз, нас постиг бы конец света». А я бы сказал: «Если бы белое полотно экрана отразило весь свой внутренний свет в полную силу, всю Вселенную охватил бы огонь. Но пока мы можем спать спокойно: свет кинематографа любезно дозируется и подается нам в безопасных количествах».

 

Film Culture, выпуск 21

1960, стр. 41-42