«Кислота»
Реж. Александр Горчилин
Россия, 98 мин., 2018
Голый человек носится по затопленной квартире вокруг поставленного в центре комнаты вырванного с корнем унитаза. Друзья безуспешно пытаются остановить невменяемого друга. Пётр (Александр Кузнецов) выходит курить на балкон и равнодушно смотрит на него, уже перебравшегося через перила. «Хочешь прыгать — прыгай», и тот действительно прыгает. Эта смерть становится поворотным событием для Пети, ушедшего из дома, и Саши (Филипп Авдеев), в квартире которого он временно проживает.
Молодые люди совершают различные трансгрессивные поступки, сутью которых является переоценка ценностей. В мастерской художника, деформирующего фигурки советских пионеров в ванне с растворенной кислотой, Петя отпивает этой самой кислоты и попадает в больницу с ожогом. Саша ссорится с приехавшей из Камбоджи матерью, соблазняет несовершеннолетнюю сестру подруги и бьёт лицо её отчиму. Но в конечном итоге, как в классическом перестроечном фильме «Покаяние», все дороги приводят героев в храм.
«Кислота» – дебют в режиссуре Александра Горчилина, 26-летнего актера театра Кирилла Серебренникова (сыграл панка в фильме «Лето»). Фильм, признанный журналом «Афиша» мощным дебютом и манифестом поколения, выглядит однако как производное от кинематографа предыдущей генерации наших режиссеров Звягинцева-Хлебникова. Вместо увлеченных модой и книгами ироничных молодых людей с бургером в одной руке, самокатом в другой и блогом Навального в третьей на экране материализуются зацикленные на себе ребята, одетые во всё черное, хмуро глядящие на мир однотипных новостроек и дымящихся труб ТЭЦ.
Усредненный городской фон снят оператором Ксенией Середой не без минималистского эстетизма — исчерченное тенями пространство под виадуком, пластично откинутая за окно рука с сигаретой. Именно в таком суровом и скупом пространстве русские мальчики Саша и Петя начинают свои психологические игры друг с другом, с родителями и друзьями. Все основные столкновения фильма переехали в «Кислоту» из русской литературы ХIX века, хотя и в более облегчённом формате: конфликт отцов и детей, ставрогинщина, ницшеанство. Удивительным образом дети нефтяной маржи и интернета ведут себя как студенты-разночинцы и обедневшие дворяне, а бабушка одного из них стаскивает с него кроссовки что услужливый денщик.
При этом довольно затруднительно атрибутировать социальный статус и род занятий кого-нибудь из героев. Единственным объёмным персонажем является 15-летняя Карина, сыгранная 21-летней Ариной Шевцовой и прописанная в сценарии как нахальная и саркастичная школьница, занимающаяся хореографией. Отец Петра – абстрактный циничный бизнесмен в абстрактном офисе. Мать Саши – грубоватая женщина, уезжавшая за медитацией в Азию. Седая бабушка отпускает ироничные шпильки, бедно одетая мать Петра выносит мусор и угрожает спустить собаку, художник Василиск небрит и гей. Что же находится в сфере интересов Саши и Петра, кроме некой «музыки», которую пишет Саша, непонятно вовсе. Также как и в «Родине» Буслова, в «Кислоте» набросаны узнаваемые социальные типажи, но остальные их жизненные особенности по идее авторов должна заменить цепочка ссор, истерик, псевдоностальгических переживаний.
«Кислоту» хорошо сравнить с такими постсоветскими фильмами, как «Сатана» Аристова и «Увлечения» Муратовой, расположившимися в диапазоне от натуралистичного грайндхауса до эстетской комедии. Как раз там-то ставрогинщина имеет четкий социальный фон (Аристов), а стремление к самореализации передано в виде серии маньеристких виньеток, в которых разнопланово подобранные молодые люди демонстрируют индивидуальность и выражают свои желания и мечтания прихотливо закрученными репликами (Муратова).
«Кислота» же шагает по киноэкрану Големом, начиненным сценами группового секса и несмешными шутками про зарядку от айфона. Характеры героев отскакивают друг от друга как металлические шары, у всех один и тот же стеклянный взгляд, устремленный куда-то вглубь себя. Вышедшие из черных пуховиков русской «новой волны» плохие хорошие ребята «Кислоты» – лишь имитация портрета поколения, имитация традиций русского театра и литературы, умения видеть в богоискательстве, надрыве и надломленности поиск правды жизни.
Станислав Лукьянов
10 октября 2018 года