История вопроса.
Детские саночки газетного магната Чарльза Фостера Кейна и обугливающийся в пламени рисунок розового бутона на них сейчас смотрятся вовсе не метафорой утраченной в погоне за успехом детской невинности, теплоты человеческой отношений и искренней близости между людьми. Вместе с саночками в пламени сгорело неотрефлексированное восприятие детскости, ребячливости. Задорная улыбка Ширли Темпл, её сияющие глазки оказались взяты в кавычки смурным и диким гением Орсона Уэллса. Самый главный хулиган американского кино дернул за кудряшки милую фею-отличницу.
Продюсеры отобрали у Уэллса «Великолепных Эмберсонов» (1942), эта семейная сага показала плохие результаты на тестовых просмотрах. Фильм был частично перемонтирован и снабжен счастливым концом. История упадка состоятельной семьи и патологической ревности её избалованного отпрыска, калечащего жизнь свой матери, в финале вдруг обернулась темой христианского прощения. Джордж Эмберсон, задира в детстве и высокомерный юноша без целей в жизни противопоставлен дельцу Юджину Моргану, изобретателю безлошадного экипажа, одного из самых прибыльных старт-апов начала века. В гениальную сцену истерики тети Фанни, в её саркастичный смех и перекошенное отчаянием лицо, в проход шатающейся походкой на камеру, Уэллс вкладывает всё свое понимание трагических результатов подростковой высокомерности и беспечности. Номер в стылом дешевом отеле – таков итог жизни блестящего семейства. «Отодвинься от печки, ты обожжешься!» – говорит сидящей на полу тете Джордж. «Она не горячая, она холодная!» — злым смехом отвечает она на наивную реплику внезапно проявившего участие племянника..
А в 50-е годы тема семейного краха и фрейдистские трактовки проникают и в жанровый кинематограф. В «Белой горячке» (1949) Уолша Джеймс Кегни изображает немолодого безжалостного главаря банды, болезненно привязанного к своей матери. Ребячливый, вспыльчивый и жестокий Кегни как никто подходил на эту роль – еще в «Ангелах с грязными лицами» (1938) позорная смерть и прощальная истерика популярного у шпаны гангстера в его исполнении, позволили священнику вывести несовершеннолетних преступников из грязного подвала куда-то навстречу свету, к лучшей жизни. «Без ума от оружия» (1955) Льюиса, прототип «Бонни и Клайда», в полный рост показывал связь детского инфантилизма с сексуальной зависимостью и гибелью в уголовном угаре. Жестокий «Психоз» (1960) Хичкока столкнул в заброшенном мотеле среднестатистическую блондинку, идущую в погоне за финансовой независимостью на воровство, и страдающего раздвоением личности маньяка, полностью подавленного материнской волей до такой степени, что он сам начинает её воспроизводить. И эти две, казалось бы, мало похожие сюжетные линии в результате дали емкий образ падения тех, кто не в состоянии контролировать ни свой разум, ни свои эмоции.
Истерия, бунт, фрейдистская подкладка в 50-е годы потребовали новый тип актера и не только для многочисленных экранизаций пьес Тенесси Уильямса – психически неуравновешенный герой Джеймса Дина становится не только первым американским тинейджером, но и еще одним символом краха семейных ценностей. В фильмах «К востоку от рая» (1955) Казана и «Бунтовщик без причины» (1955) Рея герой Дина конфликтует со своим отцом, в первом фильме проявляющим крайнюю холодность к своему отпрыску. В фильме Рея отец героя Фрэнк Старк показан негероическим и мягкотелым, пуританство же отца героини Натали Вуд отдает настоящей жестокостью и безразличием. Дети оказались гуманнее своих родителей, ударившихся в религию и погоню за внешним лоском. На съемках «К востоку от рая» Дин вместо того чтобы уйти, как положено по сценарию, незапланированно обнял своего экранного отца, в результате Казан изменил финал картины. Но в лучшем фильме Казана «Великолепие в траве» (1961) вмешательство родителей разрушает любовь Вильмы (Вуд) и Бада (Битти), оказавшихся слишком слабыми, чтобы противопоставить первое чувство чужой воле. Казан цитирует меланхоличные стихи английского романтика Вордсворта: «Не суждено нам видеть боле великолепие в траве и прелести в листве, ты не грусти и черпай силу в том что осталось позади».
Парадоксальным образом похожие герои 60-х оказались счастливее. В «Выпускнике» (1967) Николса 21-го летнего выпускника университета Бена (Хофманн), соблазняет некая миссис Робинсон, концентрирующая в себя эмоциональный цинизм и расчетливую сексуальность. В фильме Уайлера «Всё о Еве» (1950) на смену одной хищнице приходила такая же, но только молодая и более изощренная, и режиссер показывает это даже с юморком, без трагизма. 60-е себе такое позволить себе не могут: Бен врывается на свадьбу своей возлюбленной, юной мисс Робинсон, убегает с ней из-под венца, а двери церкви кощунственно блокирует огромным крестом. А еще в одном хите 60-х – «Бонни и Клайде» (1967) влюбленные живут недолго и не всегда счастливо, но зато умирают под пулями в один день. Депрессия 30-х становится прекрасным фоном для молодой аморальной пары (Битти и Данауэй), которой родители не смогли привить ничего кроме любви деньгам и уверенности в правильности любых своих поступков. Normal 0 MicrosoftInternetExplorer4
В 1970 году король категории «Б» Корман посвящает свой фильм «Кровавая мама», о преступнице Мамаше Бейкер, сколотившей банду из своих сыновей, «всем матерям Америки». Мало кто понял смысл этого посвящения.
70-е годы в США время поколения Вудстока и Вьетнама экономического кризиса и политических скандалов. Америка буквально убивает своих непутевых и свободолюбивых детей в пользовавшемся огромной популярностью «Беспечном ездоке» (1969) Хоппера. «Гароль и Мод» (1971) Эшби – странная и ироничная история влюбленности между эксцентричным отпрыском богатого семейства юным Гарольдом и еще более экстравагантной старушкой Мод. Мод, носительница духа Торо, модернистов и битников, любительница хулиганских хэппенингов, открывает десятки раз имитирующему своё самоубийство Гарольду ценность обычных жизненных моментов. «Последний киносеанс» (1971) Богдановича – черно-белое ретро, воспоминание о провинциальной жизни 50-х, с закрывающимся единственным кинотеатром, пыльными улицами и войной в Корее. Самая красивая девушка города Джейси (Шеппард) не в силах противостоять жизненной программе, заложенной в её богатой семье. Ложь, измены, откровенное предательство, заборы классового неравенства – в таких мрачных красках характеризует Богданович предполагаемую идиллию Среднего Запада, будущее не сулит бывшим школьникам ничего хорошего. Такой взгляд не только полностью совпадал с повседневными ощущениями зрителей, но и являлся предостережением молодежи 70-х. В «Пустошах» (1973) Малика также деконструируются золотые американские 50-е, мечты о славе и архетип грабителей-влюбленных. Скорсезе в «Злых улицах» (1973) расщепляет характер молодого американца на два казалось бы противоположных – безбашенного Джонни Боя (Де Ниро) и религиозного Чарли (Кейтель). Но столь положительный на первый взгляд Чарли оказывается склонным к моральному компромиссу, а мрачные и грязные американские улицы, мафиозное окружение становятся проекцией хаоса в душах молодых людей. Общественная жестокость и материнская авторитарность толкают обладающую сверхспособностями затравленную девушку Кэрри из одноименного фильма Де Пальмы (1976) на массовое сожжение своих мучителей. Главный же фильм десятилетия «Крестный отец» (1972) мастерски совмещает рассказ о моральных ценностях и преемственности поколений с гангстерской драмой. Майкл Корлеоне (Пачино), герой войны, некогда с горечью рассказывавший своей невесте о мафиозном клане Корлеоне, сам становится лидером этого клана, так и не сумев наладить самостоятельную честную жизнь. Огромный успех фильма позволил кинокритику Стэнли Кауфману заявить: «Мафия и Америка – знак равенства», клан это тоже ячейка общества.
Не удивительно, что успешную тему харизматичного и авторитарного отца Дарта Вейдера Лукас с блеском отыгрывал все 80-е, но в отличии от Казана, Рея и Копполы в сюжете его фильмов конечно не было какой-либо глубины. В 80-е годы подростки и молодежь повалили на экраны в пустых комедиях Джона Хьюза типа «Феррис Бьюллер берёт выходной» (1986) и особенно массово в слэшерах, где являлись центральными персонажами и под чью психологию и способы проведения свободного времени заточен весь сюжет. C крахом Нового Голливуда авторское начало в американском кино переместилось в малобюджетный независимый кинематограф. В сентиментальных «Изгоях» (1983) и выверенный эстетской «Бойцовской рыбке» (1983) Коппола с отцовской чуткостью показал малолетних преступников, а на самом деле запутавшихся мальчишек рано ощутивших отсутствие перспектив в жизни и открыл кучу молодых звезд – Суэйзи, Круза, Диллана, Эстевеса, Кейджа, Рурка, Лоу. «Синий бархат» (1986) Линча, в первом же эпизоде цитировал «Крестного отца» Копполы, смерть Дона Корлеоне в своем саду. Но темная и патологичная история в которую оказываются замешаны молодые влюбленные Джеффри (Маклахлен) и Сэнди (Дерн) подразумевает их личную ответственность за свои желания и поступки. Родители влюбленных не оказывают на них никакого влияния, а лишь служат невольной причиной некоторых ситуаций. В «Маске» (1985) Богдановича отношения матери и сына перевернуты с ног на голову. Ответственный и с энтузиазмом учащийся в школе сын Рокки (Штольц) мужественно борется с болезнью изуродовавшей его лицо. Его мать Расти хиппует словно на дворе 60-е и тусуется с байкерами, шумные сборища немолодых людей напоминают подростковые вечеринки. Сын становится примером для матери и помогает ей справится с наркозависимостью и неврозами. Несравненно меньшая зависимость от взрослых в экономическом и психологическом плане, поиск собственного пути в жизни – таков молодой американец в фильмах 80-х. «Слава» (1980) Паркера, драма-мюзикл о трех студентах Нью-йоркской школы исполнительского искусства, самый яркий пример. Красивые, сексуальные, раскованные и безусловно одаренные юноши и девушки ищут счастья в личной жизни, а главными внутренними демонами становятся личные амбиции.
«Аптечный ковбой» (1989) и «Мой личный штат Айдахо» (1991) Ван Сента, «Баффало-66» (1998) Галло, «Бойцовский клуб» (1999) Финчера – фильмы, в которых молодежь, вступившая во взрослую жизнь, идет по ней спотыкаясь и не понимая куда. Спящий на дороге Майк (Феникс), отключающийся от реальности в детские воспоминания на 8 мм пленке, и безымянный герой Нортона, проваливающий в забытье в виде личности экстремиста Тайлера Дердена – два (или три?) главных героя 90-х. Еще одними знаковыми героями 90-х становятся разнузданные тинейджеры Кларка («Детки» (1995) и Араки и юное белое отребье из «Гуммо» (1997) Корина. Певцом молодежной Америки заявляет себя Ричард Линклейтер. «Бездельник» («Халявщик» (1991) – ернический портрет провинциальных студентов-интеллектуалов и богемы, их фобий и умственных завихрений. А вот в «Под кайфом и в смятении» (1993) Линклейтер задает шаблон нового стиля американского ретро: атмосферно ностальгирует по 70-м, издевается над общеамериканской школьной дедовщиной, а вечеринка, посвященная прощанию со школой, становится описанием провинциальной скуки и тупости, полемикой с «Американскими граффити» (1973) Лукаса. Тинейджеры и молодежь 90-х независимы от родительских предписаний, злоупотребляет наркотиками, сексом и рок-н-роллом и зачастую просто напросто прожигают свои лучшие годы («Клерки» (1994) Смита). И ничто не предвещает настоящего бума исследования поведения и психологии американцев, условно говоря младше 25 лет и не заведших семью, в независимом кино нулевых.
Кадр из фильма «Кен Парк»
И ты спросишь себя: где мой разум?
Нулевые начались в 1999 году феноменальным дебютом Софии Копполы «Девственницы-самоубийцы». Семидесятническое ретро. Гросс-Пойнт, пригород автомобильного гиганта Дейтройта. Два знаковых актера 80-х в ролях родителей – Джеймс Вудс и Кэтрин Тернер. Пять сестер школьниц Лисбон, красавицы-блондинки, рождавшиеся каждый год в семье школьного учителя математики. Самая младшая, 13-летняя сначала пытается перерезать себе вены и наконец совершает самоубийство, выпрыгнув из окна на остроконечную решетку ограды. Пригород показан Копполой, как стерильный рай, вакуум, куда не проникают расовые волнения и инфляция, известия о войне во Вьетнаме и политических кризисах. Но больше всего жизнь оставшихся четырех сестер осложняет диктат мило улыбающейся матери. Романтическая танцевальная вечеринка становится самым чудесным моментом в их биографии. Режиссер создает в этом эпизоде особую хрупкую атмосферу праздника, полного романтики и ностальгии по школьным годам. Загул старшей сестры с самым красивым мальчиком школы приводит к настоящему заточению сестер в собственном доме. Мать сжигает пластинки с рок-музыкой, а психологическое состояние подростков начинает ухудшаться – их не пускают даже в школу. Тернер создает образ деспотичной матери в очень необычной стилистике – простое деревенское лицо, простоватые, но обаятельные манеры, нет ни криков, ни угроз. Финальная реплика свидетельствует о её искренней вере – в доме была атмосфера любви, это была крепкая семья. Но почему же сестры так стремятся покинуть этот сказочный мир? Почему родители уезжают из города после их смерти словно убийцы? Атмосфера несвободы, схожая с той что показывают в английских школьных фильмах, оказывается натуральным невидимым отравляющим газом. Бунт формирующихся, во всем зависящих от родителей личностей в этом страшном игрушечном городе семей-инкубаторов разрешается единственно возможным способом. Коппола сняла очень сентиментальный фильм, полный восхищения юными красавицами. И от того, что смертная тоска поселилась в таких чудесных глазах на душе становится ещё грустнее.
Но и 80-е оказываются немногим лучше. «Донни Дарко» (2001) – самый культурологически насыщенный фильм нулевых. Октябрь 1988 года, Джорж Буш на экране телевизора заводит своими речами отца хмурого школьника Донни (Джилленхалл). Отец – типичная мужская шовинистическая свинья, склонная к грубым шуткам и обвинениям в адрес демократов, ему нужна каждодневная порция речей от своего лидера, держащего палец на спусковом крючке войны. Normal 0 MicrosoftInternetExplorer4 Америка консерваторов, покрывающая каждый дюйм поверхности и даже, наверное, облака, остранена в фильме рядом иронических и сюрреалистических приемов — инфернальная статуя огромной злой собаки у входа в школу, взрослые, щеголяющие белоснежными рекламными улыбками, искусственным загаром и пышными прическами, проповедник новой морали, оказавшийся скрытым педофилом. Конечно, в школе есть пара либеральных учителей, но в целом – если вторжение похитителей тел осуществилось и тупость принята за норму – почему бы Донни не страдать параноидальной шизофренией и не видеть галлюцинации – огромного страшного кролика. Америка в «Донни Дарко» это, конечно, стивенокинговская Америка и режиссер не скрывает этого, демонстрируя обложку романа «Оно». Но весь смак фильма, конечно, в особо точных и по-воннегутовски едких деталях, характеризующих 80-е – в обаятельной уверенности молодой преподавательницы литературы в правоте разума, в угрюмом противостоянии Донни всеобщему убожеству, циничном юморе его отца, напористости проповедника-физкультурника (Суэйзи) и в первом поцелуе у школьного крыльца, когда абсолютно никто не обращает внимания на обнимающихся влюбленных. Маниакальный взгляд школьника Донни и его кроличий кошмар – идеальная форма, найденная Келли, чтобы показать все опасности невроза и психологическую несовместимость нормального человека с миром, замыливающим собственное уродство ежесекундными претензиями на единственную возможную и правильную реальность. Донни жертвует собственной жизнью ради любви, а могло ли быть иначе, что еще могло бы так мощно утвердить искренность его веры и протеста?
«Реквием по мечте» (2001) Арановски не смотря на культовый статус не показался мне удачей режиссера. Избыточный монтажные упражнения, увлечение спец-съемками, картину спасают мощные актерские работы. Пожилая вдова Сара (Берстин) целыми днями смотрит телевизор и мечтает попасть на телешоу. Её сын-наркоман (Лето) решает разжиться деньгами и с другом-негром Тайроном начинает бодяжить героин. Основная цель – вместе с подругой Мэрион (Коннелли) на заработанные деньги открыть магазин дизайнерской одежды собственного производства. Конечно, торговля наркотиками странный способ заработать на осуществление мечты и реализовать себя. Но не менее странно ведет себя и мать – попытка влезть в старое платье заставляет её сесть на амфетаминовую диету, едва не убивающую её. Арановски делает акцент на расплате: Гарольду ампутировали зараженную во время инъекций руку, мать теряет разум, Тайрон попадает в тюрьму, а Мэрион становится законченной наркоманкой и участницей унизительного секс-шоу. Но что за мечты так влекли их всех и почему привлекли к таким страшным последствиям? В «Панике в Ниддл-парке» (1971) Шацберга через наркозависимость Бобби и Хелен рассматривался феномен психологической зависимости и неспособности принимать самостоятельные решения, отвечать за свою судьбу. Арановски через образ примитивной психологии теле-шоу и наркотической ломки показывает извращенное понимание успеха в жизни, стремления к славе. Ни Сара, ни молодые герои фильма даже не предполагают, что все это надо заработать и заслужить талантом, трудом. Их губят не мечты, а те формы, которые они принимают, те пути, которыми они к ним идут, одержимость и инфантильные иллюзии.
И Коппола, и Келли, и Арановски выступают прежде всего с критикой общественных институтов – семьи, школы, телевидения. Их примитивная идеология либо полностью поглощает личности героев, либо находится в напряженном противостоянии с их попытками сохранить себя, остаться независимыми.
В 2001 году выходит самый известный фильм Уэса Андерсона «Семейка Тененбаум». Снятый по оригинальному сценарию он во многом напоминает вовсе не «Великолепных Эмберсонов» (1942) Уэллса и не рассказы Сэллинджера о семье Глассов, а классическую историю другой безумной семейки – «Отель «Нью-Хэмпшир» (1984) Ричардсона. Ричардсон экранизировал одноименный роман Ирвинга и погружался в американскую и европейскую историю 30-х – 50-х годов, говорил о насилии, психологических проблемах, жизненных неудачах. Фильм нельзя назвать шедевром, он эклектичен и не собран, но оставляет после себя светлое чувство, не в последнюю очередь за счет детской привязанности членов семьи Бэрри друг к другу. В чем суть картины Андерсона понять сложнее. В результате личностных кризисов повзрослевшие дети Тененбаумов Чэд, Марго и Ричи (Стиллер, Пэлтроу и Люк Уилсон) возвращаются в родной дом к матери Этелин. Позже к ним присоединяется их жуликоватый отец Ройал (Хэкмен), давно бросивший семью. Ройал разорился и ищет где бы приткнуть свою седую голову, притворившись смертельно больным. «Семейка Тененбаум» комедия характеров, но интересный мотив возвращения в семью у Андерсона только повод для комических ситуаций, экстравагантных костюмов и декораций. Каждый второй кадр фильма напоминает фотографию Лейбовиц или ЛаШапеля из глянцевого журнала с претензией. И хотя каждую сцену Андерсон обрывает буквально за секунду до того как она окончательно засахарится, слезливых объятий ждешь практически везде и это ожидание окончательно портит впечатление от фильма.
Камерная «Пленка» (2001) Линклейтера – трагикомедия для трех человек и одного номера в мотеле. Там встречаются старые школьные друзья – режиссер-дебютант Джо (Леонард) и раздолбай Винс (Хоук). Винс, наркоторговец и пожарник, приехал поддержать своего друга, премьера фильма которого состоится на местном кинофестивале. Эпизод из школьного прошлого становится источником интриги – Джо так и не разобрался принудил ли он к сексу подругу Эми (Турман), ранее встречавшуюся с Винсом. Под давлением Винса он признается в изнасиловании, а тот записывает признание на пленку и шантажирует Джо. Винс показан на редкость отвратительным типом – постоянно пьет пиво, неопрятен, ходит по номеру в нижнем белье и хамит Джо. Джо, конечно, не особо уверен в себе, но под конец он начинает вызывать уважение, когда собирается сделать признание полиции. Выясняется, что Эми, приглашенная Винсом в номер, работает помощником окружного прокурора. Она отклоняет версию об изнасиловании, но по всему видно, что оба мужчины не вызывают у нее никакого интереса. «Пленка» – триумф минимализма, видеоэстетики и классическая история об одноклассниках. Конфликт, уходящий корнями в школьные годы, разрешается серией взаимных подстав, а зритель понимает кто из героев за прошедшее время стал зрелой личностью.
Оплеванный многими критиками «Бурый кролик» (2003) Галло атмосферное роад-муви. Мотогонщик Бад (Галло) едет вдоль пустынных однообразных пейзажей и маленьких унылых городков, смотрит на дорогу сквозь грязное лобовое стекло. Как обычно это путешествие оказывается путешествием внутрь себя. Удивительна тут, конечно, не сцена минета, а то, что столь страдающий и тоскующий по умершей любимой Бад представляет в своих грезах именно этот акт мужского доминирования. «Бурый кролик» мрачен в бытовых подробностях – Дейзи (Савиньи) была изнасилована на вечеринке и захлебнулась собственной рвотой. Но это лишь обычная уголовщина, страшнее индифферентность, черствость Бада неспособного на эмоциональную привязанность, нормальные человеческие отношения.
В «Мире призраков» (2001) Терри Цвигоффа две недавно окончившие школу девушки, Энид (Берч) и Ребекка (Йохансон) начинают двигаться в противоположных жизненных направлениях. Раньше они демонстрировали свое презрение ко всему, что попадалось им на глаза и выносили безапелляционные оценочные суждения. Теперь блондинка Ребекка работает в бургерной, она съехала от родителей и очень рада выдвигающейся стиральной доске. Энид же личность творческая и именно её метания больше всего интересуют Цвигоффа. Энид пытается утвердится как художница, но откровенное копирование творческой стратегии любимицы преподавательницы в классе искусств и написание дутой концепции к старому рекламному плакату оборачивается провалом. Попытки трудоустройства срываются, Энид не может согласится с примитивностью порученной ей работы, критикует рабочий процесс и начальство. Личная жизнь тоже не блещет. Единственным человеком с которым у неё складывается общение становится 40-летний менеджер сети закусочных Сеймур (Бушеми), страстный меломан. От отчаяния Энид спит с ним, но из-за нерешительность Сеймура и метаний Энид отношения не получают продолжения. Энид уезжает из города бургерных и стиральных досок, думается столь нонконформистской личности будет легче найти себя в большом мире, где есть другие люди и другие пути, отличающееся от традиционной схемы семья-работа и её стандартных воплощений. Хотя если сравнивать с понятной траекторией передвижения Ларри Липински (местечковый Бруклин – богемный битнический Гринвич Виллидж – Голливуд) из фильма Мазурски «Следующая остановка, Гринвич Виллидж» (1976), может статься, что Энид уезжает в никуда.
«Кен Парк» (2002) Кларка и Лакмена начинается с публичного самоубийства юноши, не видящего в будущем ничего кроме работы в закусочной и скучной семейная жизни. Тоскливую жизнь подростков в маленьком калифорнийском городке скрашивают только разнообразные сексуальные связи. Но вот у взрослого поколения крыша уже давно поехала напрочь – измены, ложь, религиозный фанатизм, инцест, алкоголизм. Неудивительно, что для детей панковский лозунг «будущего нет» это не припев из бодрой песни, а убийственная реальность. Убийственная по настоящему – у нелюдимого, замкнутого Тейта происходит нервный срыв и он убивает своих дедушку и бабушку. Оставшиеся в живых и сохранившие рассудок подростки в финальном эпизоде занимаются групповым сексом. Ирония режиссеров заключена в том, что эта сцена единственное светлое пятно в фильме, главное в ней тактичность и доверие проявляемое друг другу участниками, насилие и патологии остаются во взрослом мире.
«Слон» (2003) Ван Сента главный фильм лидера американских независимых в нулевые, получивший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. В основе сюжета реальные факты, кровавая бойня, расстрел двумя подростками своих одноклассников в школе «Коллумбайн». Но у Ван Сента вовсе не фильм-расследование, а психологическое исследование. Также как и в «Девственницах-самоубийцах» акцент сделан прежде всего на моральную атмосферу. Школа как срез американского общества и его будущего – это чистые красивые коридоры и уютные классы полные невидимой агрессии, которая нагнетается озабоченными собственным статусом амбициозными малолетками – ведь обязательно должны быть лузеры, чтобы самим касаться круче. Пустота на лицах, преувеличенная забота о внешнем виде, любовные отношения выстраиваемые только ради собственной выгоды – Ван Сент раскладывает по полочкам примитивное душевное устройство, обезличенность и эгоизм подавляющей массы школьников, незаметно для себя порождающих демонический вихрь смертей.
«Штат садов» (2004) – дебют в полном метре американского телевизионного актера Зака Браффа (сериал «Клиника»). Прозябающий в Лос-Анджелесе 25-летний телевизионный актер, официант и еврей Эндрю возвращается в родной Нью-Джерси (называемый также Штатом садов) на похороны матери. После похорон он встречается со старыми школьными друзьями и знакомится с девушкой Сэм (Портман). Тут можно ответить на вопрос – что вообще такое американский индипендент, для кого он? Вы закончили школу, институт, ищите место в жизни, читаете или читали Паланика и Коупленда. Песни Нирваны и фильмы Линклейтера – это не из разряда увлечений Вашего старшего брата и не ностальгическое воспоминание о прошедшей молодости. Каждый куплет и каждый абзац описывает то, что происходит с Вами в данный момент. Брафф в этом плане бьет в десятку каждой сценой. Едущего на старом дедушкином мотоцикле Энди останавливает полиция. Полицейский оказывается его одноклассником. – Ну как я тебе как коп? Внушаю? – спрашивает он Энди, и видно, что иронию ситуации понимают оба. У «Штата садов» – идеальный главный герой, мямля и неврастеник, зависящий от предписаний отца, но при этом харизматичный. Он ничего не добился в жизни, но его старые друзья тоже не птицы высокого полета – могильщики, работники парка аттракционов. Кто-то, конечно, разбогател придумав «бесшумную липучку», ну а самый главный лузер работает в местном K-mart. Маленький городок в Нью-Джерси идеально ложится под описание любого провинциального городка. Полупустые улицы, тишина, пасмурная погода и неброская местная флора. Именно в этом антураже Эндрю встречает Сэм, они находят большую любовь и разбираются с отношением к жизни. Брафф, конечно, снимает молодежную комедию-мелодраму и романтические гайки закручивает по полной программе – сцена дурацкого знакомства, странная родня, купание в бассейне, сцена у камина, первый поцелуй под проливным дождем – но в итоге из фильма вылезает прежде всего то, как с 50-х годов в США круто изменился подход к собственным неврозам и что значит пересмотреть свой взгляд на любовь, совместную жизнь, собственную семью. Бунт всё также рождается из неудовлетворенности и тягостного беспокойства, но сейчас герой в состоянии осмыслить ситуацию и развернуться в своей жизни в правильную сторону. Пригород как источник амбиций, ощущения неполноценности, стремления загнать жизнь в уже обозначенные рамки противопоставлен раздолбайству и вечному скептицизму как форме личностного протеста нулевых. «Штат садов» – глобальное высказывание о подступающей с возрастом к горлу тревоге, о страхе в каждом из нас и спасении. Настоящая романтика и самоирония спасают наших героев. Думаю на полке у Браффа есть несколько фильмов Николаса Рея.
«Кальмар и кит» (2005) Баумаха – блистательная история кризиса в семье. Преподаватель литературы, писатель-неудачник Бернард разводится с более успешной в литературном плане женой Джоан. Двое детей становятся по разные стороны семейной баррикады. 16-летний Уолт полностью за отца, а 12-летний Фрэнк интуитивно привязан к матери. Баумбах в вудиалленовском ключе высмеивает особенности жизни типичных интеллектуалов, цитирующих Годара даже во время сердечного приступа. Но центральный конфликт фильма – развод и его причины – показаны и поняты с точки зрения Уолта. Фигура отца, на первый взгляд нонконформиста и гения, постепенно становится в глазах Уолта фигурой сурового, нетерпимого, библейского патриарха. Но может это просто подростковое упрямство?
В его же «Марго на свадьбе» (2007) успешная писательница Марго (Кидман) приезжает на свадьбу младшей сестры Полин (Ли). Полин живет в старом родительском доме в глухомани, презирает все стандартное и собирается выйти замуж за Малькольма (Блэк) – безработного в творческом поиске. Вместе с Марго приезжает её 11-летний сын Клод, чуть полноватый, с длинными волосами, вполне такой маменькин сынок. Всплывает как юношеское соперничество сестер, так и общая неудовлетворенность их своими жизнями. Одна из сюжетных линий посвящена интрижке Малькольма с юной дочерью общих знакомых семьи – что говорит о высокой степени его безответственности и инфантильности . Сама же Марго оказывается вовсе не эталоном селф-мейд-вумен: её собственный брак трещит по швам, а единственный человек у которого она находит поддержку это её собственный сын. Посадив его на автобус, она неожиданно, в порыве отчаяния бросается его догонять и оказавшись в соседнем кресле с Клодом выглядит скорее его старшей сестрой.
Основанный на реальных событиях «В диких условиях» (2007) Пенна один из самых романтичных фильмов нулевых. Кристофер (Хирш), юноша из обеспеченной семьи, отдает все деньги на благотворительность и отправляется в бесконечное пешее путешествие по Америке. Битнический характер его поступка имеет психологическую подоплеку: Кристофер презирает родителей за сугубо материалистический образ жизни, обижен на их эмоциональную холодность. Казалось бы все замечательно – скитания среди красот природы, масса впечатлений, встреча с красивой девушкой и возможность обретения новой семьи. Но детская травма принимает характер опасной фобии: Кристофер начинает сторониться людей, уезжает на Аляску и гибнет там от голода. Normal 0 MicrosoftInternetExplorer4 Взгляд Пенна на Америку хоть и критичен, но позитивен, стране есть что предложить своим гражданам и только от их внутренних усилий будет зависеть полноценность их жизней.
«Параноид парк» (2007) можно считать уже классической историей про американского подростка. Так же как и Пенн Ван Сент избегает клаустрофобической общественной критики, предлагая Алексу различные варианты его судьбы. Выбор между искусственным и естественным подан Ван Сентом как сложная внутренняя работа подростка. Самоанализ, попытка понять непростую ситуацию приводит Алекса к важному жизненному решению, переходу от детства к познающей мир юности, что естественно сильно отличает его от юных убийц из «Слона».
Кадр из фильма «Старая радость»
И два сильнейших фильма снимает в нулевые Келли Рейхардт. «Старую радость» (2006) нельзя отнести к фильмам про молодежь. Двое давно не видевшихся школьных приятелей, перешедших 30-летний рубеж, решают отправится в автомобильное путешествие в районе Каскадных гор к Горячим источникам Бэгби. Курт, лысеющий бородач, полностью ушедший в курение гашиша, теории о вселенной и психоделические тусовки, во всё то, что являлось главным для него в юности. Марк внутренне сосредоточен, его жена ждет ребенка. Рейнхарт не оценивает однозначно ни Марка, ни Курта. В современном обществе прочнее всего устраиваются такие люди как Марк, не питающие иллюзий, с головой ушедшие во взрослую жизнь. Курт представленный как классический неудачник и фантазер в конце концов оказывается носителем романтики повседневности, без которой жизнь Марка нельзя будет назвать полноценной. Поездка к источнику, затерянному в густых лесах предлагает ощущения отличные от тех, что может дать ежедневное прослушивание по радио политических новостей. Normal 0 MicrosoftInternetExplorer4 В «Венди и Люси» (2008) Рейнхарт показывает провинциальную Америку, где молодая девушка (Уильямс), оказавшаяся без автомобиля и почти без денег по пути на Аляску не может рассчитывать на помощь окружающих и родственников в Индиане. Застряв в маленьком городке она сталкивается с вежливым равнодушием еще более ужасным от того, что Венди вызывает у нас огромную симпатию интеллигентным характером и добротой. Нет жилья, нет работы, никому ты уже не нужна – накрывайся картонками и спи в лесу. Венди принимает сложное решение оставить любимую собачку Люси новым хозяев, а сама заскакивает в товарняк. Панорама из дверей вагона вдоль густого темного леса мрачна и тревожна.
В «Любовниках» (2008) Грея склонный к суицидальным попыткам Леонард (Феникс) возвращается жить обратно к своим еврейским родителям, в свою комнату набитую приветами из прошлого. У Леонарда нет профессии, увлечение фотографией, где он делал успехи, давно забыто. Знакомство с Сандрой (Шоу), не особо эффектной, но чуткой – это не только любовь, но и возможность интеграции в еврейскую общину, способ перестать чувствовать себя потерянным и отвергнутым. Но для Леонард это не слишком возвышенный вариант жизненного пути. Поэтому он мечется между Сандрой и с подростковой влюбленностью к соседке Мишель (Пэлтроу), которая в свою очередь не может разобраться с женатым и очень состоятельным мистером Блэком.
И, наконец, в «Удовольствии быть обокраденным» (2008) Сафди появляется совершенно удивительный персонаж, шляющаяся по Нью-Йорку юная непричесанная воровка Элеонора в короткой юбке. Словно сорока или белка она лазает по чужим сумкам, угоняет машины и ведет себя, как ребенок в игрушечном магазине – все поглядеть, потрясти, потрогать. Все это выглядит очень мило, но когда Элеонора лезет в сумку, оставленную на детской площадке отошедшей с ребенком мамашей, а потом начинает скандалить, совершенно уверенная в своей правоте… Грустное впечатление от человека словно перекати-поле носимого по холодным весенним улицам. Только нехорошие предчувствия от такой полной дезориентации в жизни.
Может быть американские независимые фильмы кому-то и могут показаться недостаточно изощренными, но ценность их в максимальном приближении к жизни простых американцев, драматургической и психологической точности, «панорамном» взгляде на общество и жизнь отдельной личности. Пожалуй, ни одна кинематография не может похвастаться столькими фильмами – в диапазоне от «очень хорошо» и до «шедевр!» – так пристально и разнообразно рассматривающим жизнь подростков и молодежи. И это говорит не только о высокой социальной ответственности режиссеров (продюсеров, актеров, сценаристов), но и о качестве их молодой аудитории. Диалог интеллектуальной элиты США с вступающими в новую жизнь поколениями серьезен и честен, без заигрываний и лишних сантиментов. Общественные недостатки в этих фильмах подвергаются самому пристальному изучению и жесткой критике – ведь от того насколько они понятны и взяты обществом под контроль может зависеть чья-то только начинающаяся жизнь.
Normal 0 MicrosoftInternetExplorer4
В 1970 году король категории «Б» Корман посвящает свой фильм «Кровавая мама», о преступнице Мамаше Бейкер, сколотившей банду из своих сыновей, «всем матерям Америки».