«Как получить крылья» Джона Хьюстона

19.07.2019

Накануне Второй Мировой Джеймс Стюарт только-только выкарабкался из амплуа комического дылды и пока что обживался в ролях донкихотов. 40-е годы Джимми встретил хоть и с «Оскаром» в кармане, но одной ногой увязнув в мюзиклах. Неизвестно, как долго бы длилось его затянувшееся экранное возмужание – если бы не спасительная война. «Золотой мальчик» Стюарт сбежал от легкомысленного жанра в армию, налетал там 400 боевых часов и вернулся другим, довольно неприятным, человеком: тёртым калачом, неотёсанным циником, грубым резонером, каким он предстал перед зрителями в картинах Альфреда Хичкока и Энтони Манна, а затем Джона Форда и Отто Премингера. Светская болтовня и вздохи на скамейке уступили сухому отрывистому кашлю револьверного курка на индейских равнинах. «Так-так-так» – так теперь говорил пулемётчик.

Ангелы смерти привыкли летать стаями. Первым же ответственным заданием, которое получил молодой боец Джеймс Стюарт, стало завлечение сотен американских юношей на военно-воздушный путь вероятной гибели в подбитом бомбардировщике. Бодрый скрип поставленного голоса и примелькавшаяся мордашка под фуражкой, сопровождавшие пропагандистский ролик «Как получить крылья» (Winning Your Wings, 1942), всячески, словно пропеллером, развеивали сомнения новобранцев: конечно, им устроят «эту замечательную жизнь», конечно, им позволят доучиться в колледже и назначат кругленькое жалованье, конечно, все девушки будут у них. Конечно, конечно, конечно. Лучше птица фронтовая, чем крыса тыловая. Дядя Сэм подарит вам вторую жизнь – на том условии, что вы за него умрёте.

Кстати о пернатых. Снял эти короткие «Крылья» Джон Хьюстон, чья дебютная картина так же подробно – почти без утайки – рассказывала, как получить иные крылья: желанные крылья мальтийского сокола. Для тех же выживших, кто не считал тогда и этот, вполне прозрачный, макабрический намёк-предупреждение, Хьюстон через 14 лет экранизирует «Моби Дика» – чем не агитация в пользу военно-морского флота?