Пиши я этот топ через несколько месяцев, наверняка он изменился бы наполовину. Десятка моих фильмов года родилась в начале декабря, и я не стал её менять, хотя и успел посмотреть одну картину, которая точно достойна высокого места.
Лучшие фильмы 2018-го года
1. «Призрачная нить» (Phantom Thread), Пол Томас Андерсон, США, Великобритания, 2017
Блюдо года.
Андерсон продолжает изучать жажду власти и тотального контроля, начатую в предыдущих картинах. Конечно, темы вдохновения для новых шедевров и невозможности жить под одной крышей с гением невозможно обойти стороной, но здесь это не главное. «Призрачная нить» вообще не кричит, у неё свой размеренный, убаюкивающий ритм. Взгляды, намёки, детали и умолчания правят балом в особняке под Лондоном.
2. «Пылающий» (Burning), Ли Чан Дон, Южная Корея, 2018
Иллюзия года.
Ли специально выбирает повествование от лица молодого литератора Су – мы знаем ровно столько же, сколько и он. Все его сомнения, неуверенность и желание разгадать Бена и Хэ Ми передаются зрителю. Су – заведомо ненадёжный рассказчик: он молод, в нём много сил, но будущее пугает его, а прошлое не даёт покоя. Он с любопытством всматривается в окружающих, стараясь впихнуть их в свою книгу. Выбранная оптика не позволяет ни о чём говорить с уверенностью. В мире «Пылающего» грани реального и вымышленного нет изначально. Всё покрыто лёгкой дымкой тайны, но где тайна, там и желание её разгадать. Вот только где-то на середине пути понимаешь, что вопросы будут множиться, а ответы останутся где-то далеко за кадром. Время простых ответов давно позади.
3. «Бесконечный футбол» (Fotbal Infinit), Корнелиу Порумбойю, Румыния, 2018
Утопия года.
Это не единственный фильм о футболе в этом топе. Сам же Порумбойю сделал футбол универсальным языком (см. «Вторая игра»), с помощью которого можно смотреть как на настоящее, так и на прошлое своей страны. Футбол как зеркало горестей и радостей страны, её надежд, ещё не сбывшихся и уже не сбывшихся.
Лаврентиу слегка за сорок. Когда-то, играя во дворе в футбол, он получил травму, из-за которой не смог сдать нормативы и поступить в лесотехническую академию. Теперь он работает в мэрии Васлуя, а в свободное время пытается модернизировать правила футбола. Раз футбол сломал жизнь ему, такое может случиться и с другими. Надо же что-то с этим делать!
Фактически вся дальнейшая жизнь Лаврентиу – реакция на травматический опыт, нежелание рефлексировать, а иногда и подмена причинно-следственных связей. Вот только был у него в жизни и другой крутой поворот: страны, в которой он родился, давно уже нет. Как и всё румынское общество, наш футбольный революционер страшно боится перемен, случайностей и вообще всякого движения вперёд. Изменение футбольных правил – своего рода внутренняя эмиграция, осознанный уход в мир собственных фантазий, теорий и мировых замыслов. Хоть в чём-то хочется быть великим, хочется чувствовать свою значимость, хочется, чтобы тебя ценили. Да, это чудачество, но чудачество безобидное, практически терапевтическое.
Реконструкция года.
5. «Думал ли ты, кто стрелял из ружья?» (Did You Wonder Who Fired the Gun?), Трэвис Уилкерсон, США, 2017
Расследование года.
В 1946-м году прадед режиссёра застрелил афроамериканца Билли Спэнна. Каким-то образом это сошло ему с рук. Семейные плёнки позволяют нам взглянуть на убийцу: грузный мужчина в широкополой шляпе и с решительной походкой, ничем не примечательный южанин. Наверняка он гордился убийством чернокожего.
На примере этой личной истории вырисовывается неразрывная связь прошлого с настоящим, обнажаются произошедшие перемены и, возможно, навсегда сформировавшийся водораздел в обществе. Расовый вопрос рассорил семью режиссёра – например, его мать и тётя друг с другом давно не разговаривают.
Уилкерсон не боится рассказать постыдную историю из семейного альбома, не боится дать ей оценку в контексте расового вопроса в Америке в целом. Времена меняются, приходят новые поколения, встают новые проблемы, но имена убийц и их жертв нужно произносить вслух. Пусть правосудие свершится хотя бы на киноплёнке.
6. «Обязательство» (Wajib), Аннамари Ясир, Палестина, Франция, Колумбия, Германия, ОАЭ, Катар, Норвегия, 2017
Путешествие года.
Отец (Абу Шади) и сын (Шади) развозят по Назарету приглашения на свадьбу дочери. Отец простодушно обманывает друзей и знакомых, уверяя их, что сын вот-вот вернётся из Италии, и боится сообщать о том, что его девушка – дочь видного палестинского повстанца.
Израильское и палестинское кино – крайне политизированное, герметичное и зацикленное на себе. «Обязательство» не может обойти политические вопросы стороной, но и не упивается ими, концентрируется на живых людях, населяющих Ближний Восток. Это ироничный взгляд на разрываемое нескончаемыми конфликтами общество, застрявшее где-то вне времени. Обычаи и ритуалы питают его, но в то же время не дают развиваться и модернизироваться. Однако это не назидательный рассказ, а череда встреч, приключений и разговоров.
7. «Дом волка» (La casa lobo), Хоакин Косинья, Кристобаль Леон, Чили, Германия, 2018
Анимация года.
8. «Поророка» (Pororoca), Константин Попеску, Румыния, Франция, 2017
Пропажа года.
Тудор и Кристина счастливы в браке. Они любят друг друга, живут в достатке, воспитывают двоих детей. Во время прогулки в парке дочь Мария бесследно пропадает.
Да, в прошлом году уже было что-то похожее, но в румынской семье нет никакой нелюбви. Режиссёр относится к пропаже ребёнка как к элементу древнегреческой трагедии. Это не кармическое наказание, а испытание, которое семейной паре не суждено пройти. Мучительные поиски, обмен обвинениями, тоска, боль, слёзы – Попеску неторопливо выкладывает на стол все карты, сопутствующие непоправимому горю. Поророка – аномально высокая приливная волна, на своём пути она смела одну некогда счастливую семью.
9. «Экстаз» (Climax), Гаспар Ноэ, Франция, Бельгия, США, 2018
Аттракцион года.
Фильмы Ноэ – бродячий цирк с периодически обновляемым арсеналом интеллектуальных развлечений. Форма подавила и уничтожила содержание на открывающем «Экстаз» танце. Ноэ не стоит оценивать в рамках сюжетных конструкций – он ими не зажат. Полёты камеры, ритмическая музыка, цвет, от которого болят глаза, глуповатые герои – всё это ингредиенты. Задача зрителя – выбрать правильные пропорции и смешать их. На большом экране вероятность получить нужный эффект резко увеличивается.
10. «Дьямантину» (Diamantino), Габриэл Абрантеш, Даниэль Шмидт, Португалия, Франция, Бразилия, 2018
Бурлеск года.
2018-й год – год футбола, год чемпионата мира. Футболисты – современные иконы, порой от них зависит настроение всей страны. В эпоху развлечений они – новые Боги, важен их каждый шаг, каждый поступок. Но что мы вообще о них знаем? Нам доступен лишь их образ, созданный СМИ и соцсетями.
Дьямантину – главная звезда сборной Португалии. Вся страна молится на него: это он вывел свою сборную в финал. Секрет Дьямантину прост: вместо футболистов во время игр он видит пекинесов, а вместо газона – розовую пену. Дальше лучше не продолжать.
Главный герой – почти Иванушка-дурачок, сказочный персонаж. Да и все происходящие с ним события – удивительная мешанина из так называемой современной повестки. Доведите любую новость до состояния феерического абсурда – получите какую-нибудь забавную деталь для картины Абрантеша и Шмидта. Мелочей нет, из каждой маленькой глупости рождается глупость огромная. Тем не менее, за каждым штрихом, формирующим фильм, скрывается нечто вполне себе реальное и близкое. Мир перевёрнутой реальности, попытка взглянуть на современные вызовы под нулевым углом.
Бонус (не успел попасть в топ)
«Слон сидит спокойно» (Da xiang xi di er zuo), Ху Бо, Китай, 2018
Симптоматично, что даже в этом топе картине Ху Бо уготовано особое место. «Слон» уже помещён в контекст судьбы режиссёра, и ему не нужны никакие скидки и дополнительный контекст.
Выбранная романная форма, в которой все герои как-то между собой связаны, когда-то встретятся, скажут что-то своё, не подразумевает никакой спешки. Кроме того, главных героев четверо, но это словно случайность. Их могло быть больше, а могло и меньше. Режиссёр словно шёл по этому городу, наполненному одинаково несчастными людьми, остановился и столкнулся с этой четвёркой: два школьника, бандит и пенсионер. Взгляд автора мог пасть на других, здесь все так живут.
Главная победа режиссёра – его интонация. Он не осуждает, не вешает ярлыки, а сочувствует и понимающе кивает. В то же время через героев зритель заглядывает в душу автора. «Слон» веет холодом, смертной тоской, неприкаянностью. Нет их ни в Маньчжурии, ни на этом свете вовсе.
Ретроспективы года
Джей Розенблатт, Хайнц Эмигхольц, Адольфо Арриета, Кевин Джером Эверсон
Разочарования года
1) «Короче» (Downsizing), Александр Пэйн, США, Норвегия, 2017
2) «Скоро наступят счастливые времена» (I tempi felici verranno presto), Алессандро Коммодан, Италия, Франция, 2016
3) «Лоро» (Loro), Паоло Соррентино, Италия, Франция, 2018
Посмотреть в новом году
1) «Книга образа» (Le livre d’image), Жан-Люк Годар, Швейцария, Франция, 2018
2) «Блуждающая мыльная опера» (La Telenovela Errante), Рауль Руис, Чили, 2017
3) «Камера Клер» (La camera de Claire), Хон Сан Су, Южная Корея, Франция, 2017
4) «Империя совершенства» (L’empire de la perfection), Жюльен Фаро, Франция, 2018
5) «Ультра мякоть» (Ultra pulpe), Бертран Мандико, Франция, 2018
6) «Король» (Rey), Найлз Аталла, Чили, 2017
7) «Редкое событие» (Rare Event), Бен Риверс, Бен Расселл, Швейцария, Франция, Великобритания, 2018
8) «Классический период» (Classical Period), Тед Фендт, США, 2018
9) «Мёртвые души» (Si ling hun), Ван Бин, Китай, Франция, Швейцария 2018
10) «Нож в сердце» (Un couteau dans le Coeur), Ян Гонсалес, Франция, Мексика, Швейцария, 2018
Читайте также: