Странной кажется сама идея раздавать медали, как будто фильмы — спортсмены. И одно кино может обогнать другое в гонке за первенство. Но можно говорить о тех картинках, которые, несмотря на безумное по масштабу культурное производство, не забываешь и вспоминаешь от случая к случаю.
«Джамиля» (Djamilia), Аминату Эшар, Франция, 2018
«Джамиля» — фильм, который возвращается ко мне. Сюжеты и сцены всплывают в мыслях и разговорах. Картина никак не осядет на дне памяти. Построенный вокруг мнений женщины о Джамиле, героине киргизского романа, фильм выходит из художественной плоскости в реальный мир. Или, наоборот, включает реального человека в картину. Мои рассуждения становятся частью этого фильма-перевертыша, ещё одним мнением. Хрупкая нелинейная структура, сотканная из женских рассказов, не оставляет места для финального суждения. Аминату Эшар лишь делает заключительный штрих, показывая поющую девочку. А в конце любого фильма (=в титрах) , как известно, играет музыка.
«Сэнкоролл коннект» (Cencoroll Connect), Уки Ацуя, Япония, 2019
Неожиданное событие — сняли сиквел-продолжение фильма Cencoroll, который вышел благодаря практически единоличным усилиям режиссёра в 2009 году. Интересен не возврат к старому. Этот фильм, как и первоисточник, даёт кардинально иную перспективу на известный японский сюжет об атомной энергии, чьи определяющие элементы — безумие и ужас. Ядерные взрывы, хибакуси (жертвы бомбардировок) и мутации во всем окружающем мире… Тут можно вспомнить хотя бы культовый фильм «Акира» и не менее популярный сериал «Евангелион». Сенко и другие странные создания из Cencoroll Connect как будто деформированы под воздействием некой силы. Они белые (лысые?), одноглазые, с кривыми зубами. На первый взгляд, неприятные существа. Однако в работе Уки Ацуя происходит сдвиг: безумное и ужасное банализируются.
Отвратительные дикие существа становятся домашними. В одной из сцен они даже заменят изувеченному парню его отрубленную руку. Ужасное — лишь заставляет удивиться главную героиню Юки. «Ужасное» оказывается легко расстроить, ткнув пальцем ему в глаз. А сумасшедшее — это просто другая логика, которую несложно понять.
Безумный персонаж повести Кэндзабуро Оэ призывал всех уйти в лес, пропитанный мощью (атомной, конечно). Герои Cencoroll Connect не боятся и не ждут волшебства от этого леса, они уже давно в нём. И это их обыденный мир.
«Варда глазами Аньес» (Varda par Agnès), Аньес Варда, Дидье Роже, Франция, 2019
На режиссёра мировой величины смотрит улыбчивая бабушка Аньес. На этом можно было бы закончить. Поклонников Варда не встретит что-то новое. Варда не открывает спрятанные скелеты в шкафу, не концептуализирует свои фильмы. Не повышая тона, Аньес рассказывает о том, как её фильмы вышли такими, какими мы их видим.
Именно это удивляет.
Она снимает с себя роль автора и примеряет образ доброй и чудной бабушки, которая готовит слоеный пирог. В её документальной работе три слоя: сами фильмы, лекции, а также архивные видео. Варда удаётся не драматизировать, она не строит рассказ по принципам истории. Рецептуру этого искусства нам ещё предстоит изучить. Но пока нам предлагают отведать сочный пирог.
Читайте также: