«Наживка» (Bait)
Реж. Марк Дженкин
Великобритания, 89 мин., 2019
1
Режиссёр «Наживки» Марк Дженкин, помыкавшись в Сохо и найдя пристанище у скалистых берегов графства Корнуолл, с начала века снимал о местной рыбацкой общине. Мир поймал Дженкина, лишь когда по фестивалям стали возить этот фильм, казалось бы, глухой к сегодняшнему. Напоённый духом неореализма, насыщенный производственной тематикой и настоянный на старинных традициях британской документалистики, но выполненный в технике и вовсе древней – лубка! Лубок ведь что такое. Житейское сказание, чьи немудрёная манера напоминает нам шарж, а торжествующая плоскосность отрицает и намёк на перспективу. Во многих случаях грубость тем и графики компенсируется россыпью «дочерних» поясняющих деталей: отдельных, но вплотную соседствующих картинок, которые воспринимаются зрителем за один присест с основным изображением.
«Наживка» предоставляет нам исчезающую вероятность убедиться, как живо и драматично может выглядеть осовремененный лубок с классическим сюжетом вроде «Мужик ловит рыбу». Марк Дженкин добивается своего, совершенствуя монтажно-нарративные приёмы с приставкой «флэш». Всем прекрасно известен флэшбэк и хорошо знаком флэшфорвард. Тогда как повествование «Наживки» уже зависит от приёма flash-around, при котором календарь событий немилосердно дробится в крошку, прошлое и будущее нервно елозят по общей нити, точки зрения сшибаются в лепёшку – а вот арена происходящего с её декорацией и очертаниями остаётся незыблемой, препятствуя маневрам персонажей.
Время в картине распалось, даже развеялось, однако темпоральное крошево теперь видится как нечто цельное, сжатой массой. Время утрамбовано в плоском пространстве лубка, а иллюзия причинно-следственной связи достигается за счёт непрекращающегося умножения и наслоения дополнительных фрагментов. Драки, убийство, делёжка имущества, поиск работы, критика джентрификации, семейные ссоры, классовые распри, любовные встречи, примеры нравов провинции – действия и характеристики долго тасуются и пересобираются заново, словом, барахтаются в сетях, но ни на дюйм не претворяют центральный сюжет. Мужик ловит рыбу. Мужик ловит рыбу. Мужик ловит рыбу.
Дмитрий Буныгин
2
Нет, пожалуй, ничего зазорного в том, чтобы, словно какой-нибудь кролик Роджер, лупить куда ни попадя комически огромным молотком. Вот и Марк Дженкин туда же. Сочинённая им же музыка с нарастающей тревожностью гудит повторяющимися вариациями, 16-мм монохромный Кодак царапает взгляд старательно добавленными дефектами плёнки, монтаж набирает скорость. А главное — крупный план. Вот поросший мужественной бородой рыбак двигается на отступающую камеру в руках режиссёра. Напряжённый шаг актёра удваивается слегка трясущейся камерой. Локация обозначается не обычным общим планом, а табличкой на доме, прямо как в немом кино. Дженкин не удаляется от снимаемой натуры даже для перебивок, — склейки тоже проходят по крупным планам. Иногда такой приём прибавляет резкости контрастам: блестящим или побитым ржавчиной машинам, лёгким или видавшим видам обуви. Классическая антитеза двух миров: понаехавших лондонцев и жителей рыбацкой деревни. Иногда цель – создание комического эффекта, как в случае, когда движение камеры заканчивается на очках с дилдо на месте носа, брошенных каким-то гулякой на палубе лодки. Но чаще всего крупные планы чисто аффективны – это образы-эмоции, бомбардирующие зрителя (вспомните «Страсти Жанны д’Арк» Дрейера). Как правило, дифференциация кадров (крупный, средний, общий) облегчает прочтение сюжета, но здесь он прост, а навеваемый отходом от традиционного синтаксиса дискомфорт усиливает общее ощущение прогрессирующего конфликта. Доведённые укрупнением едва ли не до абстрактности, люди всё реже оказываются в кадре вместе, они отчуждены друг от друга и почти не способны общаться. Преступают границы кадра лишь «Ромео» и «Джульетта», но наказание неминуемо, и увеличенная во весь экран рука не может не сжаться в кулак, не обхватить тонкую шею. Неожиданно только, что заурядный рассказ о том, как витальная грубость селян или рабочих обновляет жизнь измученных неврозами горожан, здесь оборачивается своей изнанкой. Лодка выходит в море, свобода пахнет рыбой.
Максим Карпицкий
10 декабря 2019 года
Фильм «Наживка» московские зрители могут увидеть в кинотеатре «Звезда» 13 декабря, в рамках программы «Звезда. Панорама».