Он не неуч и не светоч. Радости жизни? Он их познал. Слишком слабо сказано: он жил, и жизнь эта доставляла ему величайшее удовольствие. Ну а смерть?
Они не прихлынули волной, а навалились лавиной: Жерар Депардьё, Изабель Аджани, Миу-Миу, Изабель Юппер, Филипп Леотар. В то время Жан-Клод Бриали уже носил очки не для проформы, как в «Красавчике Серже», а для чтения, Жан-Пьер Лео разрывался между двумя женщинами, Жан-Поль Бельмондо ещё только готовился стать профессионалом, Ален Делон успешно боролся с жировым валиком на боках, вызванным повышенной калорийностью «Дикой индейки». И именно тогда, сменив фамилию «Морен» и перестав играть мальчиков, появился Патрик Девер.
Составляя этот номер журнала, как пазл, было сложно определиться с концом периода, который мы назвали «пустынным». Начало эмблематичное – июнь 1968 года, но когда же окончание? И тогда вспомнились слова Риветта, который снял «Северный мост» в 1981 году – единственный свой фильм, который чётко и однозначно был привязан к эпохе: «Вы не помните в точности конец правления Жискара, но гордиться было нечем. Министры кончали жизнь самоубийством, министров убивали прямо у своего дома, и всё завершилось серией скандалов, таких как «Дело о бриллиантах» и «Дело самолётов-ищеек», связанное с поиском местоположений запасов нефти… Последний год правления Жискара был безумен. «Северный мост» – несколько полемический фильм об этой всепроникающей болезненности и ощущении нехватки воздуха, которые были присущи Франции поздних 70-х».
В этом безвоздушном пространстве Девер, имея скафандр, был готов путешествовать. Блие, Раппно, Буассе, Фаральдо, Лотнер, Гранье-Дефер, Соте, Корно, Тешине – всем нужна была его нервность, взрывчатая сила, подвижность, но и мечтательность, грусть, нерешительность. Около тридцати ролей в период с 1970 по 1982 годы. А потом, в 1982 году, воздух закончился. На этом можно было бы и закончить о нём рассказ.
Рассказ? Нет, никаких рассказов, больше никогда.
С Мишелем Пикколи и Беатрис Роман в фильме Клода Фаральдо «Темрок» (Themroc, 1973)
С Жераром Депардьё в фильме Бертрана Блие «Мудозвоны» (Les Valseuses, 1974)
С Лино Вентура в фильме Пьера Гранье-Дефера «Прощай, полицейский» (Adieu poulet, 1975)
С Патриком Бушите в фильме Клода Миллера «Лучший способ маршировки» (La Meilleure Façon de marcher, 1976)
С Филиппом Леотаром в фильме Ива Буассе «Следователь Файяр по прозвищу «Шериф»» (Le Juge Fayard dit « le Shériff », 1977)
Кадр из фильма Алена Корно «Чёрная серия» (Série noire, 1979)
Кадр из фильма Клода Соте «Плохой сын» (Un mauvais fils, 1980)
С Клио Голдсмит в фильме Люка Беро «На самый юг» (Plein sud, 1981)
Кадр из фильма Андре Тешине «Отель «Америка»» (Hôtel des Amériques, 1981)
Алексей Тютькин