В «Берлинском детстве на рубеже веков» Вальтер Беньямин вспоминает – словами переводчицы Галины Снежинской – об одной магической ловушке: «Когда ребенок прячется за дверью, он сливается с ней или же дверь скрывает его, как громадная маска, и он, волшебник и жрец, мигом наведет колдовские чары на всякого, кто беспечно шагнет на порог».
Мы посвящаем проект «Смотри в оба» верховному из подобных жрецов, так никогда и не выросших, вечных мальчиков, чьи фильмы продолжают наводить чары на каждого, кто отважится вернуться в собственное детство, в те годы, когда нам важнее казалось не смеяться и не томительно вздыхать, а с упоением бояться. Главным киножанром для ребёнка был хоррор, часто знакомство с ним начиналось с фильма «Нечто» Джона Карпентера.
Мы намеренно оставляем, по большей части, за скобками Карпентера-комедиографа (чья орбита – «Большой переполох в Малом Китае») и Карпентера-постановщика мелодрам (чья орбита – «Человек со звезды»). Материалы нашего проекта – среди них не только опыт биографии, но и поэтическая дешифровка, и сугубо психиатрические штудии, а также два киноведческих видеоэссе – посвящены тревожному в творчестве Карпентера и тому источнику тревоги, который никогда не будет найден, но, скрытый, не перестанет волновать, пока волшебник прячется за маской.
Однажды некий пользователь Интернета, не забывший школьных уроков географии, посмотрев обе версии хоррора «Нечто», заметил, что действие оригинального фильма, поставленного Говардом Хоуксом, происходит на Северном полюсе, тогда как в одноимённом ремейке Джона Карпентера – уже на Южном. С такой же пугающей ловкостью Карпентер, при помощи субъективной камеры, меняет полюс взгляда, снимая то с точки зрения невинной жертвы, то с точки зрения монстра-убийцы, то с точки… чьей же? Полярности дрейфуют и сливаются в едином теле, смущая и тревожа, в свою очередь, взгляд зрителя. Наш взгляд. Ваш взгляд. Чей угодно взгляд. Ведь изначально это взгляд самого режиссёра, не так ли?
Взгляд следит за взглядом – мы следим за жертвой взглядом монстра, чтобы обнаружить, что следят уже за нами. Нам неуютно, когда мы смотрим «Хэллоуин», не только потому что нас страшит фигура определённого преследователя, но и потому что преследователем, как в «Нечто» и «Они живут», может оказаться каждый.
Паранойя, деперсонализация, галлюциноз – вот проявления истинных страхов, которыми мучает Карпентер. В отличие от иных, ничуть не менее уважаемых, но гораздо более приземлённых старателей жанра, чудовища и маньяки его фильмов беспокоят не своим обличьем и не той условной близостью, в которой они пребывают по отношению ко зрителю, грозя ему неврозами и нарушением сна. Эмблемы, церемонии и механика развлекательной индустрии для Карпентера – детская игра, за которой почти не скрывается интерес зрелого человека к окружающим его проблемам враждующих идеологий и травматическим феноменам исторической и личной памяти. Маска Майкла Майерса – маска, за которой может оказаться ваше собственное лицо, ваша собственная травма, которую вы с детских лет учились прятать под защитой опыта. Вот зачем мы снова и снова смотрим фильмы Джона Карпентера, раз за разом снимая с себя эту маску, в страхе увидеть лицо – монстра, героя, себя, режиссёра, чьё угодно лицо. И каждый раз мы видим, что нам нужно придумывать себя заново, ворошить это прошлое, душить эти мании, вставать на чью-то сторону идейного сопротивления, спрашивать – кто ты сегодня, чья маска на тебе сейчас и кто под ней в эту минуту. Зритель Карпентера рискует очутиться в пасти безумия, впрочем, зная, что его непременно проводят обратно – во всяком случае, проводят взглядом.
Дмитрий Буныгин
Материалы проекта:
Питер Пэн из открытого космоса: Возвращение Джона Карпентера | Дмитрий Буныгин
Видеоэссе Cineticle. «Взгляд Карпентера. Часть 1. Взгляд героя» | Максим Селезнёв и Дмитрий Буныгин
Видеоэссе Cineticle. «Взгляд Карпентера. Часть 2. Взгляд монстра» | Максим Селезнёв и Дмитрий Буныгин
Об одной неизвестной экранизации «Броска костей» Малларме: «Туман» Джона Карпентера | Олег Горяинов
Библиотека доктора Лумиса. К реконструкции одного художественного взгляда | Сергей Фоменко
Злые тела Джона Карпентера. Фрагмент из книги «Нечто: феноменология ужаса» | Дилан Тригг
«Один взгляд на тигра – и ребёнок тигризован». «Нечто» Джона Карпентера с точки зрения животной политики | Дмитрий Буныгин
Рецензия на фильм «Палата» | Станислав Битюцкий
