Уже завтра, 24 апреля, в киноклубе Cineticle можно будет увидеть один из лучших фильмов 90-х – «Хорошие мужчины, хорошие женщины» режиссера Хоу Сяосяня. Сегодня же мы публикуем отрывки из высказываний Сяосяня, которые вошли в документальный фильм о нем, снятый Оливье Ассаясом, французским режиссером и большим поклонником тайваньского мастера.
В одном из выпусков «Кино нашего времени», снятом Оливье Ассаясом о Хоу Сяосяне, тайванец Хоу описывает свой опыт тайного просмотра фильмов материкового Китая, который во многом сформировал его. Хоу Сяосянь отмечает, что был тронут не так историей, как тем языком, которым говорили герои, а также показанными пейзажами. «Я осознал, что мой интеллектуальный микрокосмос сформировался под влиянием Китая», – признается Хоу. Когда же Ассаяс спрашивает, считает ли себя Сяосянь китайцем или же тайванцем, тот отвечает: «Я тайванский режиссер, но в культурном аспекте, не могу отрицать, что я китаец».
Кадр из фильма «Время жить и время умирать»
1. Лучше познать себя можно через сотрудничество
«(Писательница Чу Тянь-вэн) работала практически над всеми моими фильмами. Я постепенно начал понимать разницу между нашими семьями, а также тем, как мы росли. Снимая в ее доме, я был поражен, увидев, что у ее отца был мотоцикл по меньшей мере 50-летней давности, а также 50-летние часы. У него еще был старый граммофон. И всем этим вещам было по полвека. Я осознал, насколько драгоценным все было для предыдущего поколения. В то время как ее отец родился на материке, семья ее матери жила здесь много поколений. Я мог прочувствовать время, которое вросло корнями в прошлое. С моей семьей все было иначе. Для моих родителей все было временным. Они просто проходили мимо. Это ощущение неотвратимого отбытия сильно на меня повлияло. Понять свою семью мне помогло понимание семьи Чу. Так я решил снять свою биографию – фильм «Время жить и время умирать»».
Кадр из фильма «Пыль суетной жизни»
2. Твое дело само найдет тебя
Описывая годы, проведенные в армии, Хоу рассказывает: «По воскресеньям, будучи в увольнении, я ходил в кино. Иногда я просматривал по четыре фильма за день. Еще не зная наверняка, буду изучать кинематограф или нет, я пришел к пониманию, что это именно то, чем я хочу заняться. Меня привлекало кино, хотя я и не имел представления, чем именно займусь в этой сфере. Сразу же после университета я начал работать ассистентом и сценаристом, не догадываясь, что стану режиссером. Сначала я хотел стать актером. Во время учебы я участвовал в конкурсе по пению. Но оказалось, что я страдаю боязнью сцены. Стоило мне подняться туда, как я оказывался неспособным произнести ни звука».
Кадр из фильма «Ребята из Фэнкуэй»
3. Как найти форму
«После завершения работы над фильмом “Ребята из Фэнкуэй” я начал подготовку “Лета у дедушки”. Я все не мог решить, какую форму придать моей истории. Раньше я никогда не задумывался над формой. Затем Эдвард Янг показал мне “Царя Эдипа” Пазолини. Мне казались предельно понятными все составляющие хорошей истории: точка зрения, объективность и субъективность персонажа, которую видит актер. Кто что видит? Я подумал: “Я понял! Мне стало понятным, что каждый фильм образует три точки зрения: 1) та, которая принадлежит режиссеру (то, что режиссер думает или видит); 2) та, что принадлежит герою (то, что видит или думает актер)”». «Это все. Всего две точки зрения», – засмеялся Хоу.
Хоу Сяосянь на съемках фильма «Город скорби»
4. Естественная точка зрения рождается еще до кино
Когда Сяосянь показывал Ассаясу места, где он вырос, Хоу указал на обнесенный изгородью внутренний дворик и сказал: «Когда-то здесь жил заместитель префекта. Во дворе росло манговое дерево. Я часто пробирался внутрь дворика и взбирался на него. Я крал манго. Часть съедал сам, а остальное раздавал другим. На верхушке дерева я, бывало, ощущал время и вселенную, и какое-то чувство одиночества, которое наложило на меня очень глубокий отпечаток. Может, именно поэтому я снимаю фильмы. Будто бы мы остановились, чтобы понаблюдать за всем с нужного ракурса и почувствовали погружение во вселенную и время».
Рассказывая о начале своей режиссерской карьеры Хоу вспоминает: «В то время я был под влиянием людей, которые изучали кинематограф за границей. Они разбирались в кинематографическом синтаксисе и, наслушавшись их, я вовсе потерял представление о том, как нужно снимать кино. Сценарий фильма “Парни из Фэнкуэй” уже был готов, однако я не знал, как его снимать. Самого сценария было недостаточно. Затем Чу Тянь-вэн дала мне почитать одну книгу – автобиографию Шэн Цонг-вэна. Книга указала мне на интуицию. Рассказ в книге построен на основе определенной точки зрения. Вид с птичьего полета, что позволяет владеть ситуацией, будто бы наблюдая за всемирными бедами с некоторого расстояния. Обособленный взгляд. Когда я принялся снимать, я все время повторял оператору: “Отдаляйся больше! Отдаляйся, сохраняй беспристрастность!”».
Кадр из фильма «Хорошие мужчины, хорошие женщины»
5. Самым лучшим и безопасным способом говорить о болезненных страницах истории является рассказ о семье или отдельно взятом человеке
«”Время жить…” встретили ожесточенными нападками. Некоторые люди увидели в этом фильме изображение лживых и коварных аспектов кампании, касающейся «реконкисты» Китая. Я отдавал себе отчет в присутствии политического давления. Малейшая критика могла повлечь за собой арест. Все фильмы создавались под присмотром цензоров. Правительство националистов уничтожало историю Тайваня. В пользу истории Китая националисты преуменьшали значение тайванской истории, постоянно укрывая ее. До “Города скорби” мне были известны лишь обрывки истории Тайваня. Я хотел использовать кинематограф для того, чтобы исследовать достижения Тайваня, которые уничижались веками. Выбрать эту тему было большим риском, и я это понимал. Но в то же время я осознавал, что делаю, и не боялся рисковать. Я ни на кого не нападал. Я просто хотел рассказать историю, избегая оценок. Я хотел изобразить период от начала японской оккупации до прихода к власти националистов с их военным правом. Я желал сосредоточиться на испытаниях, которые возникали перед семьями, а также описать, как целая экономика начала изменяться с точки зрения, как семьи, так и отдельной личности. Это очень деликатная часть истории».
Перевод: Ярина Мельченко
Впервые опубликовано на сайте Fandor