«Выпускной» (Bacalaureat)
Реж. Кристиан Мунджиу
Румыния, Франция, 128 мин., 2016
В провинциальном уезде Клуж, как и во всей Румынии, наступает пора школьных экзаменов. Местный хирург Ромео (Адриан Титиени) уверен, что его дочь Элиза (Мария-Виктория Драгус) получит высшие балы, что даст ей возможность поступления в престижный британский колледж. Буквально за пару дней до очередного теста неподалеку от родной школы девушка подвергается попытке изнасилования. Пережитый стресс грозит негативно сказаться на результатах выпускных испытаний, поэтому отец решает воспользоваться связями, чтобы подтасовать оценки. Параллельно с этим семья сталкивается с анонимными нападениями: в окно квартиры влетает камень, лобовое стекло автомобиля разбивают булыжником. Наслаивающиеся друг на друга события все глубже погружают Ромео во враждебную городскую среду, многие годы казавшуюся такой знакомой и рутинной.
Начиная с дебютных короткометражек и полного метра, Мунджиу обращается к проблематике моральной ответственности, в том числе, за судьбу другого человека в условиях нравственной несвободы и коррупции ценностей. Главный герой «Выпускного» старается жить по совести, хотя уже давно потерял веру в будущее страны, приспособившись к мелкой социальной моторике, по сути, не изменившейся с эпохи Чаушеску. Несчастье с дочерью выступает для Ромео поводом посмотреть на себя со стороны, осознать тщетность попыток привить детям сугубо прагматичный взгляд на вещи.
Кадр из фильма «Выпускной» Кристиана Мунджиу
Форма подачи материала, избираемая Мунджиу, конгениальна флегматичной натуре Ромео, последовательно посещающего влиятельных людей города. Все диалоги сняты средними статичными планами и довольно затянуты, что дает возможность почувствовать давление, оказываемое на героя, чьи эмоции не всегда считываются, поскольку камера захватывает его либо сбоку, либо со спины. Режиссер будто усмиряет изображение, скрупулёзно выстраивая глубину кадра (первый допрос Элизы), или, напротив, специально упрощая мизансцены. Скупая образность вкупе с размеренным темпом повествования погружают нас в своеобразную статику реальности, когда упрямое сопротивление внешней угрозе неодолимо от чувства вины и разочарования.
Постепенно драма оборачивается нетривиальной педагогической поэмой, в которой учитель становится учеником, взрослые не готовы к урокам, а фраза из сценария «школа тут ни при чем» служит симптомом времени. Чуть скорректировав оптику, Мунджиу продолжает исследование социума, где ничто не застраховано от распада, а скомпрометировавшие себя кодексы поведения больше не гарантируют принятия верных решений.
Кадр из фильма «Выпускной» Кристиана Мунджиу
Создаётся впечатление, что взаимоотношения Ромео с женой и любовницей специально выводятся на периферию сюжета, дабы не отвлекать от основной интриги. На самом деле тема дисфункции семьи не менее важна для режиссера. Расставаясь с одной женщиной и приобретая другую, молчаливый доктор нисколько не изменяется в лице, от него по-прежнему ждут помощи и исполнения обязательств, следовательно, очередного витка игры по правилам. Даже новая квартира является зеркальным отражением предыдущей: из окон обеих просматривается привычно пустынная дорога, а обстановкой комнат словно занималась одна хозяйка. Вполне очевидная для «румынской волны» метафора стагнации преподносится без иронии, в протокольном порядке – прожить еще десяток лет в Клуже, как очистить яблоко от кожуры или съесть тарелку супа.
Примечательно, что в конкурсе Каннского фестиваля «Выпускной» был удачно зарифмован с «Коммивояжером» Асгара Фархади (вторжение хаоса), «Неизвестной» братьев Дарденн (нарративный маршрут «от двери к двери»), «Дэниелом Блейком» Кена Лоуча (мотив противостояния). Пожалуй, вечная синонимичность поисков внутри арт-мейнстрима приносит свои плоды, ну а вопрос, кто у кого позаимствовал визуальную специфику или нюансы месседжа – не принципиален. Если сойтись на том, что Мунджиу не открывает новых художественных горизонтов, то его работу можно назвать сильным гуманистическим высказыванием о виктимности общества и природе лжи.
Кадр из фильма «Выпускной» Кристиана Мунджиу
Около месяца назад затаённый бунт молодежи из кинематографического пространства «Выпускного» яростно выплеснулся в плоскость реальности. Около 300 тысяч человек вышли на улицы Бухареста и других румынских городов, протестуя против чрезвычайного постановления правительства о декриминализации преступлений чиновников-взяточников, ущерб по которым составляет менее 44 тысячи евро. Народные демонстрации, ставшие крупнейшими с момента крушения коммунистического режима, привели к отмене акта об амнистии и отставке министра по делам бизнеса. Хотя Мунджиу, ухвативший естество времени, не выносит окончательного вердикта своим героям (прокурорам вряд ли удастся доказать виновность Ромео), события, происходящие за пределами экрана, показывают — метафоричное прощание со школой рано или поздно сменится тяжелым, взрослым вызовом настоящему дню, насмерть повязанному с прошлым.
«Школьные годы,
я вижу, как они проходят.
Школьные годы,
с эмоциями на уроках румынского.
…
Школьные годы,
как загадочное предисловие
в повести жизни.
Школьные годы,
когда на переменах
скрываешь то, что когда-то придется рассказать».
(Стела Энаке)
Вячеслав Чёрный
23 февраля 2017 года