Дмитрий БУНЫГИН:
1. «Без кожи», Владимир Бек
В квартирке-мастерской, полной кунштюков изжитой эпохи, играют в зверя о двух спинах безнадзорные абитуриенты актерского факультета, хозяйка захламленного пространства Лиза (Елизавета Рыжих) и лимита Петя (Петр Скворцов) – не «трахаются», но льнут телом к телу, текут, извиваясь, сливаются. Насытившись, фавны кусают друг друга, то в шутку, то всерьез: приезжий глумится над аукцыоновской «Лизой», бася ее под аккомпанемент виолончели (тем самым душераздирающий романс становится клишированным бастард-блюзом а-ля Billy’s Band). Адресатка песенного воззвания слёту ставит кривляку на место, напевая-наговаривая под гитару ехидно-снисходительные куплеты с общим месседжем «да что ты вообразил себе, домашний мальчик из провинции».
Редкий дебютант лишен писательских амбиций, и 21-летний Бек, ученик Владимира Хотиненко, не исключение. Молодого графомана спас отказ от готового сценария (равно как и от какого-либо бюджета) в пользу грамотного пре-продакшна; пишущей машинкой здесь стал монтажный пульт. Родись «Без кожи» книгой, она, судя по фальшиво-абстрактным закадровым монологам героини и густо- и пустословным интервью режиссера, цвела бы благоглупостями и переваренными цитатами из Мураками. По счастью, первая картина Бека дошла до нас в виде интимного эссе, тихие страницы которого не особенно нуждаются в натужном осмыслении. В свою очередь, работа оператора Ксении Середы и вовсе позволяет объявить «Без кожи» видеогимном ностальгического интернет-движения «Верните мой 2007-й» – то есть, те запамятованные времена, когда люди еще считали дни до выхода нового Вонга Кар-Вая.
2. «Сын», Арсений Гончуков
3. «Сама жизнь» (Life Itself), Стив Джеймс
4. «Ленни Кук» (Lenny Cooke), Джошуа и Бен Сэфди
В начале двухтысячных талантливый, но безалаберный афроамериканец Ленни Кук – Сид Барретт от баскетбола – пролетел мимо НБА, постепенно забросил мяч куда подальше, обзавелся постоянной спутницей и чадом, а из долговязого фаворита заполненных спортзалов душераздирающим образом превратился в огромную жировую складку, вроде бы нисколечко не тоскующую о тех многообещающих «днях славы, днях блаженства». На свою вторую половину «Ленни Кук» – история мокрого места, в котором без просыху плавают глаза повзрослевшего «золотого мальчика».
Казалось бы, что за век на дворе, но т.н. «рецензенты наиболее влиятельных российских изданий», предъявляя читателям словно списанные друг у дружки топы года, все также бодро шлепают полюбившийся штамп – «самый (далее следует какой-нибудь несложный эпитет типа «веселый» и «страшный») фильм года». Если уж им не стыдно использовать эту формулу, то мне и подавно: монтажная эпитафия мамблкор-братьев Сэфди «Ленни Кук», определенно, самый грустный фильм года. Причем, каждого – каждого последующего года.
5. «Рич Хилл» (Rich Hill), Эндрю Дроз Палермо и Трэйси Дроз Трагос
«Полароидный» портрет трех американских подростков и их ближайшего окружения на фоне среднезападного микрогорода Рич Хилл, Миссури. Все трое на подбор: ласковый симпатяга Эндрю Джюэлл (13 лет), пухлый отщепенец Аппачи Уэст (12 лет) и жертва насильника-отчима Харли Худ (15 лет), курильщик с кризисом идентичности, отчаянно рядящийся в одежды своей полной противоположности – грозно-ленивого пацанчика из уличной банды.
Наверное, впервые с конца 90-х годов Гран-при Сандэнса в категории «Документальный фильм» получила лента, чьими воспетыми героями неожиданно стали не фигуранты нарковойн (The House I Live In, 2012), не свора радикальных художников, добровольно заточенных в подземном бункере (We Live In Public, 2009), не суданские беженцы (God Grew Tired of Us, 2006), не соперничающие рок-звезды (Dig!, 2004), и даже не транссексуалы с раком яичек (Southern Comfort, 2001), а совсем напротив – скучные, неприметные и одномерные, самые обычные люди (как, по иронии, и называлась картина-манифест основателя данного фестиваля Роберта Редфорда). Кроме того, «Рич Хилл» знаменует окончательное падение американского художественного инди, влегкую заменяя чуть ли не любой из его опытных образцов. К примеру, Эндрю и его отца-музыкантишку нетрудно представить в качестве центральных персонажей «Отрочества» Линклейтера и «Мада» Джеффа Николса; Аппачи впишется, как родной, в обстановку fat white trash вроде «Терри» Азазеля Джейкобса; для Харли бы нашлось местечко в лентах Хармони Корина или Гаса Ван Сента.
***
Специальное упоминание:
«Что теперь? Напомни мне» (E Agora? Lembra-me), Жуаким Пинту
Фильмы, которые оставили меня в недоумении, не убедили или разочаровали (но, возможно и скорее всего, очаруют вас и, безусловно же, стоят внимания):
«Хауха» (Jauja), Лисандро Алонсо
Дразнящее, но слабое поветрие той высокой и магической поэзии, составлявшей ткань позднейших и прощальных фильмов Жана Роллена.
«Стервятник» (Buzzard), Джоэль Потрайкус
Богатое лицо пучеглазого актера Джошуа Бёрджа – нагло-интеллигентное, продолговатое, со своими горами, рытвинами, обрывами и расщелинами – напоминает девственный и дикий край, несравнимо более интересный для путешественника, нежели сами (веселые лишь поначалу) картинки из жизни офисного плута. По выходу «Стервятника» молодое дарование моментом переманил Алехандро Иньярриту, хорошенько усвоивший слова Джона Форда о превосходстве лика над пейзажем.
«Испытание», Александр Котт
«Трудно быть Богом», Алексей Герман
«Чудеса» (Le meraviglie), Аличе Рорвахер
«Ангелы революции», Алексей Федорченко
Картина, открывающаяся фразой «Енотики! Енотики! Умоляю вас, пожалуйста, позовите сюда енотиков!», по определению не могла оказаться ничем иным, кроме как сапогами всмятку – изысканым чудачеством и баловством. Местами оно кажется трогательным и наивным, а в нескольких сценах, стоящих фильма в целом, – уморительно смешным (прежде всего, в эпизоде чинного доклада о скорейшем введении в эксплуатацию первого советского крематория).
«В обход» (Bypass), Дуэйн Хопкинс
Серьезное, как рак, попурри из пошлейших сюжетов британской криминальной драмы: запущенный недуг главного героя, вынужденного перенять ремесло старшего брата-домушника и в результате оказавшегося между молотом полиции и наковальней наркодилеров, плавно ложится на случайную беременность беспощадно верной ему подружки, давно и с тоской прогнозируемую смерть матери (также имеется малахольная сестренка-прогульщица, которую и дня нельзя оставить без присмотра). И тем не менее, режиссер сумел обыграть смехотворный балласт жанровых штампов, поставив всё на крупные планы и галлюциногенный монтаж, осуществленный под несомненным влиянием Upstream Color Шэйна Кэррата.
«Прощание с языком» (Adieu au langage), Жан-Люк Годар
Последний из великих французских волногонов продолжает п р е н е б р е г а т ь (в тотальном смысле этого глагола); будучи не в состоянии сделать ручкой собственному языку и собственному стилю речи, он не может не, по выражению Олександра Телюка, приводить все образы и контексты к той «точке, где они начинают пожирать друг друга»; увы! старик ворчлив, но добр и нежен: поддавшись неуязвимому киногеничному обаянию домашнего питомца, он впустил пса на экран, скормил ему время, место, действие – и пес пожрал всё: мысли, слова, персонажей, нас с вами, погадил и был таков.
Худшие фильмы года:
«Земля по курсу!» (Land Ho!), Аарон Катц и Марта Стивенс
Импотентская канитель в формате The Trip Майкла Уинтерботтома начисто лишена каких-либо признаков катцевского присутствия; впрочем, после восхитительного Dance Party, USA (2006), одной из самых значительных картин течения «мамблкор», каждый последующий фильм Катца выходит на порядок хуже предыдущего.
«Звездная карта» (Maps to the Stars), Дэвид Кроненберг
Этот позерский фарс с тремя случаями инцеста и четырьмя (или сколько их там?) призраками и такой же призрачной режиссурой еще отбросит мрачную тень на прежние шедевры Кроненберга и заставит наиболее проницательных критиков подвергнуть любимый с детства фильм «Автокатастрофа» безжалостному и презрительному судилищу.
«Людей – горы, людей – море» (Ren shan ren hai), Шанцзюнь Цай
«Между мирами» (Zwischen Welten), Фео Аладаг
«Белая птица в метели» (White Bird in a Blizzard), Грегг Араки
Переоцененные фильмы года:
«Отрочество» (Boyhood), Ричард Линклейтер
Выполненная по стандартным чертежам и потенциально небезынтересная американа о непутевых родителях старательно дробится на еле различимые осколки: режиссера почему-то захватила пустая в своей эффектности идея – разжалобить нас с помощью елейной хроники и посвятить передний план довольно привлекательному парню с нитевидным характером.
«Побудь в моей шкуре» (Under the Skin), Джонатан Глейзер
«Черный уголь, тонкий лед» (Bai ri yan huo), Дяо Инань
Классика и фильмы прошлых лет:
«Модель жизни» (Design for Living), Эрнст Любич, 1933
«Мой папа был прав» (Mon p?re avait raison), Саша Гитри, 1936
«Каньон» (Canyon), Джон Джост, 1970
«Элия Исаакович и Маргарита Прокофьевна», Иван Дыховичный, 1984
Ретроспектива: Джордж Стивенс, Михаил Калик
Книги:
Tom Folsom «Hopper. A Savage American Journey»
Жак Лурселль «Авторская энциклопедия фильмов. Том 2»