Штайнер – это миф. Мужчины как он – наша последняя надежда…
и, в этом смысле, он по-настоящему опасный человек.
«Железный крест» (1977)
Сэм Пекинпа приходит в большое кино после ударного труда на телевидении в качестве сценариста и режиссера на таких телесериалах о жизни Дикого Запада, как «Дымок из ствола» (1955), «Сломанная стрела» (1958), «Клондайк» (1960). Работы хватало – в пиковом 1959-м году телеканалы транслировали в прайм-тайм 26 различных «лошадиных опер». Но этот нескончаемый сериальный поток удостаивался позднее и хвалебных отзывов: «нашей “Илиадой” и “Одиссеей”, созданной из клишированной бульварщины и дешевых романов о ковбоях» назвал в 1975 году довольно реалистичный «Дымок из ствола» телевизионный обозреватель Los Angeles Times Сесил Смит.
Пекинпа, выходец из семьи переселенцев, вживую мог наблюдать архетипы Дикого Запада, а уроки в школе прогуливал на ранчо собственного деда. Да и сам режиссер, неуживчивый алкоголик, регулярно ругавшийся с продюсерами насчет монтажа своих картин, смотрелся бы как влитой и в седле, и за стойкой салуна. Его дебют «Смертельные компаньоны» (1961) несильно отличается от других вариаций жанра. Трое грабителей банков встревают в перестрелку с опередившими их другими налетчиками. Один из грабителей по кличке Желтоногий, бывший офицер северян, случайно убивает ребенка танцовщицы из салуна. Мать решает похоронить сына рядом с его отцом, погибшим при налете индейцев. Для этого ей надо пересечь кишащую апачами прерию. Желтоногий решает её сопровождать. Сценарист традиционно для жанра соединил в фильме историю о мести, криминальную линию и историю любви, а Пекинпа отработал лишь как жестко контролируемый продюсером постановщик. Женщина, основную часть фильма везущая гроб с телом ребенка и выясняющая отношения с его убийцей, – ситуация суровая даже для вестерна, отчего фильм окрасился в макабрические тона, но это, конечно, не заслуга Пекинпа. Лишь отдельные моменты, вроде истязания шулера в баре борделя, разъезжающих на угнанном дилижансе пьяных индейцев, и финальной перестрелки в разрушенном городе, – могут напомнить о том, за что критики позднее назвали Пекинпа «кровавым Сэмом», апологетом экранного насилия.
Именно второй фильм Пекинпа «Скачи по высокогорью» (1962) можно считать его полноценным дебютом. Это первый совместный фильм Пекинпа с великим американским кинооператором Люсьеном Баллардом, снявшим его лучшие фильмы. До Пекинпа Баллард работал с такими монстрами как фон Штернберг, Кубрик и Хэттауэй, а также с Баддом Боттичером, лучшим, по моему мнению, американским режиссером вестернов. Но именно в дуэте Пекинпа-Баллард были созданы самые роскошные кадры. «Скачи по высокогорью» уже содержит все три основных черты стиля Пекинпа: обязательную сентиментальную линию (чаще всего сложных мужских отношений), эпизоды брутального насилия и визуальную изобретательность. «Скачи по высокогорью» снят среди покрытых лесами калифорнийских предгорий, и Баллард искусно разворачивает драму двух стареющих ганфайтеров на фоне осенних красот, делающих этот вестерн настоящей элегией. В роли идущего на сделку с совестью Джила Веструма снялся звезда вестернов Боттичера Рэндольф Скотт, запомнившийся в амплуа благородного героя. Также впервые в этом фильме Пекинпа появляется его знаковый актер Уоррен Оутс в роли одного из старателей Хэммондов, решивших по очереди надругаться над невестой собственного брата, а затем устроивших бойню на ферме её отца. Сцена женитьбы в борделе золотоискателей, с пьяным судьей и вульгарными проститутками – один из ранних образчиков ревизии вестерна в манере, характерной для последующего десятилетия. Престарелые мужчины с револьверами и их молодой спутник берутся за работу банковских инкассаторов ради куска хлеба, молодая девушка бежит от религиозного отца, а скотские рожи немытых золотодобытчиков окончательно девальвируют исконные американские мифы. Однако в центре фильма по-прежнему – настоящая мужская мелодрама, которая всегда являлась сердцевиной классического вестерна. Персонажи Рэндольфа Скотта и Джоэла Маккри с ностальгией вспоминают о минувших днях, иронизируют над собственной самоотверженностью, обернувшейся лишь шрамами от пуль да дырявой подметкой в старом сапоге, воспитывают молодого наемника, а к финалу фильма выносят вердикт крепости собственной дружбы и верности законам и чести. «Скачи по высокогорью» – традиционное моралите в рамках жанра, но Пекинпа тяготеет тут к интонации протяжной народной баллады о смелых мужчинах перед лицом испытаний.
Сэм Пекинпа
Так же, как и в дебюте, в «Майоре Данди» (1965) Пекинпа касается истории Гражданской войны 1861-1865 годов. В 2005 году вышла отреставрированная версия фильма с удаленными сценами и новым саундтреком, так что теперь, в принципе, можно получить более полное впечатление от работы режиссера. Вступительные кадры показывают нам дымящееся пепелище и плавающие в лужах крови тела белых поселенцев. Банда из 47 апачей щадит только малолетних детей, забирая их к себе в племя на воспитание. Майор Данди (Хестон), амбициозный алкоголик из северян, оплошал в битве при Геттисберге и теперь, чтобы восстановить репутацию, готовит поимку этой банды. Но нехватка профессионалов вынуждает Данди обратиться к своему однокурснику по военной академии, а теперь врагу, пленному офицеру южан, капитану Тайрину (Харрис). Тот со своими солдатами соглашается помочь в обмен на освобождение. В погоне за апачами Данди и Харрис проходят все этапы любви-ненависти от мордобоя до взаимного уважения и практически влюбленности. Пекинпа в этом фильме пафосен как никогда. Полностью захваченный своей миссией, Данди буравит взглядом непокорных и гордых южан, Тайрин держится с рыцарским достоинством заправского шевалье, красивые женщины приходят на свидание к озаряемым утренними лучами солнца развалинам, а восторженный лейтенант-артиллерист – явная пародия на маниакального вояку. Критики отметили сходство сюжета и типажей с «Моби Диком» Мэлвилла (охота за китом – охота за неуловимыми индейцами) и отсылки к классическим вестернам Форда, Хоукса и Олдрича. Но отчаянный поступок капитана Тайрина, в одиночку бросившегося на отряд французов, – это, конечно, продолжение идеалистической линии из «Скачи по высокогорью»: Пекинпа восхищается людьми, готовыми держать слово и превзойти пределы отваги, даже дойдя до смертельной черты. Фильм снимал крепкий профи Сэм Ливитт, который качественно, но без всяких изысков, показал жестокую сабельную схватку между французами и американцами на переправе. Хотя кровь в фильме уже льется рекой, в операторских и монтажных решениях нет и намека на фирменные приемы всех последующих фильмов Пекинпа.
Стоп-кадр, рапид, параллельный монтаж, съемка события с многочисленных точек и ракурсов, отрывистая смена планов, подвижная камера, находящаяся в гуще происходящего, применение длиннофокусного объектива – в «Дикой банде» (1969) Пекинпа и Баллард решают превратить вестерн в задокументированный кровавый балет, и это им с блеском удается: критики называют «Дикую банду» одним из самых кровавых фильмов десятилетия. (Хотя перед началом съемок продюсер показывал Пекинпа спагетти-вестерны Серджио Леоне.) Бывший преступник Дик Торнтон (Райан) должен в течении месяца ликвидировать банду своего друга Пайка Бишопа (Холден). «Дикая банда» смотрится как некий баланс между эстетизацией физического насилия и воспеванием мужского братства. Свободная жизнь, виски, девочки, лошади, хмельные купания, песни и пляски под мексиканскую гитару, разговоры за жизнь размазаны по фильму в десятки раз плотнее, чем эпизоды перестрелок. Можно даже сказать, что кровища понадобилась Пекинпа, чтобы «Дикая банда» не смотрелась фильмом об увеселительной экскурсии в Мексику холостяков под 40. Но гораздо интереснее, что впервые у Пекинпа появляется отчетливый сатирический образ американского общества и людей противостоящих ему. Капиталистические США представлены как душный мирок проповедников и финансистов, визгливо требующих от шерифов покарать преступников, очистить новый мир от анархистских элементов прошлого. Бандиты же – это потертые жизнью профессионалы, способные без брезгливости сотрудничать даже с жирным мексиканским генералом, угнетающим свой восставший народ. Но в конечном счете, отстаивая кодекс бандитского братства, они фактически переходят на сторону повстанцев. Вспомним, что на дворе 1968 год – убиты братья Кеннеди и Мартин Лютер Кинг, в разгаре война во Вьетнаме, повсюду политические протесты и разгул преступности, количество ориентированных на хиппи рок-групп позволит в 1969 году провести Вудсток. И Пекинпа в своих бесшабашных героях, в финальной опустошенности Дика Торнтона косвенно отображает моральное брожение, захватившее Америку: даже не смену ценностей, а их полное исчезновение в мире, где под сомнение поставлены семья, работа, гражданство. Лучше всего сравнивать «Дикую банду» не со спагетти-вестернами, а с «Вера Круз» (1954) Олдрича, где на фоне мексиканской революции наемник Гэри Купер олицетворял американские добродетели, а Берт Ланкастер изображал беспринципного бандита, бравшего в заложники детей. В трактовке Пекинпа, в американском бандите смешались оба эти образа, что означало жесткую победу личных моральных установок над общественными канонами. В отличии от Хэтауэя, выпустившего в этом же году замшелую «Железную хватку», Пекинпа удается влиться в стройные ряды американских кинематографистов, снявших такие значительные фильмы новой киноэстетики, как «Бонни и Клайд» (1967), «Буллит» (1968), «Душной южной ночью» (1969), «M.A.S.H.» (1969), «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» (1969), «Полуночный ковбой» (1969), «Беспечный ездок» (1969). Пекинпа даже повторит мотивы «Дикой банды» в еще одном вестерне «Пэт Гаррет и Билли Кид» (1973), усилив контр-культурный контекст похожим без бороды на Джима Моррисона Крисом Кристоферсоном, Бобом Диланом во второплановой роли и нехорошо ухмыляющимся Джеймсом Кобурном, презирающим себя за то, что вынужден по заказу крупных землевладельцев преследовать старого друга. Делает он это, может быть, менее эффектно, но гораздо отчетливее.
Кадр из фильма «Дикая банда»
После неудачной работы над малоинтересным комедийным вестерном «Баллада о Кейбле Хогге» (1970), сопровождавшейся пропиванием студийных денег, ссорами и увольнением членов съемочный группы, Пекинпа уезжает в Англию, где снимает свой самый скандальный фильм – «Соломенные псы» (1971). Пекинпа многое поменял в романе Гордона Уильямса «Осада фермы Тренчера», превратив историю защиты отцом семейства своего дома в психопатологический триллер о становлении характера молодого интеллектуала. Фильм снимал второй постоянный оператор Пекинпа канадец Джон Кокийон («Пэт Гаррет и Билли Кид», «Железный крест» (1977), «Уикенд Остермана» (1983)). Кокийон прекрасно чувствовал запросы Пекинпа и, может быть, без фанатизма Балларда, но выдавал на гора стильный лаконичный кадр, и в присущей Пекинпа манере фиксировал эпизоды схваток и насилия. Американский математик Дэвид Самнер (Хоффман) приезжает вместе с молодой женой на ее родину в провинциальный английский городишко, нравами напоминающий Дикий Запад. Самнер – типичный герой фильмов Пекинпа, хотя он и не похож на ганфайтера, баунти хантера или грабителя банков. Типичным его делает та система координат, в которую Пекинпа эпизод за эпизодом загоняет своего героя. Самнер – эмоционально близорукий и склонный к мелким компромиссам человек, который сам чувствует себя от этого неуютно. Самнер не понимает состояния своей молодой жены, рассчитывающей как на мужское внимание, так и на мужское плечо. Деревенские парни, ремонтирующие крышу его гаража, демонстративно вешают кота в его спальне и грубо и рискованно шутят с ним на проселочной дороге, но Самнер лишь криво улыбается и ставит парням пиво в пабе. Жену Самнера жестоко насилуют её бывший парень и её друг. Много писали о двойственности этой сцены, о том, что Эми получает удовольствие от совершаемого над ней насилия, но ясно, что она лишь пытается сохранить то человеческое, что было в её отношениях с бывшим бойфрендом, психологически защищается. Так и сам Самнер, отбиваясь от нападения пьяных линчевателей, требующих отдать спрятавшегося у него умственного отсталого паренька, не столько защищает свой дом, сколько вдохновляется одним из основных человеческих прав – правом на справедливый общественный суд. И эта позиция Самнера позволяет ему почувствовать себя не затурканным ботаником, а личностью, апеллирующей к нравственным законам. Востанавливая общественную норму, забыв о своей мелочности и осторожности, Самнер восстанавливает и самоуважение.
Кадр из фильма «Побег»
«Побег», снятый в 1972 году в сотрудничестве со знаменитым актером Стивом Маккуином – один из пиков Пекинпа как коммерческого режиссера (фильм собирает в мире в 10 раз больше бюджета и входит в десятку кассовых чемпионов года в американском прокате). История грабителей-супругов, убегающих от бандитов и полиции, – это настолько забронзовевшая и цитируемая классика боевика, что описывать её нет никакого смысла. Но в 1971 году, с тем же Маккуином и опять же с Баллардом, Пекинпа снимает свой лучший и самый авторский фильм – «Младший Боннер». Эта совершенная и уникальная во всех отношениях картина нетипична не только для Пекинпа, но и для американского кино в целом. Пекинпа заметил: «Я снял фильм, где никто не стреляет, и никто не пошел смотреть его». История наездника родео подана в странной смеси типичного будничного реализма американского кино 70-х годов и режиссерских приемов, характерных, скорее, для Антониони, Хоу Cяо Сяня и Цзя Чжанке, чем для Пекинпа. Документальные зарисовки, сделанные с цепким репортерским шиком, легко позволят изучить жизнь в Прескотте, штат Аризона, летом 1971 года. Младший Боннер (Маккуин) возвращается домой после неудачного выступления на родео, где он не смог победить быка по кличке Солнышко. Боннер – наездник высочайшего класса, но все его имущество состоит из проржавевшего белого Кадиллака десятилетней давности и фургончика с конем. Его отец, Эйс Боннер (Престон), щетинистый седой выпивоха, оживший покоритель Дикого Запада, склонный к авантюрам, собирается ехать в Австралию на поиски золота. Скорее пошлый, чем хищнический капитализм олицетворяет старший брат Курли (Дон Бейкер), семьянин, владелец фирмы по изготовлению трейлеров. Мать Боннера, Эльвира (Ида Люпино, знаменитая актриса и режиссер), волевая и прямая женщина, вынуждена смириться с тем, что лучшие годы позади, и теперь она – обычная бабушка. Фильм представляет собой глобальную кинематографическую американу, коллекцию основных мифов, вывернутых наизнанку – ковбои развлекают публику, фургоны, колесившие по прериям, превратились в трейлеры, рассекающие шоссе, а фронтир уже давно отодвинулся в ряд исторических явлений, так что всем потомкам его покорителей остается или накапливать жирок, или пытаться как-то выпрыгнуть из кувшина с жидкими сливками капиталистического уклада. Для Младшего Боннера, стреляющего по десять долларов у знакомых и подкладывающего себе побольше пюре в родительском доме, все эти поскакушки на быках и дойка диких коров – нечто большее чем спорт, хобби или денежный приз в жалкие 950 долларов. Пекинпа в который раз восхищается упертостью настоящих мужиков, упорно не желая признавать за лузеров тех, кто не захотел стоять в очереди за куском от скучного общественного пирога и живет в поисках идеала. Вспоминается песня про синоптиков белых стыдливых ночей, сумевших выжить на лютом морозе. Младший Боннер возвращается в семью, побеждает на родео, очаровывает невероятной красоты банковскую служащую, а затем уходит, растворяется на американских просторах, как уходили герои вестернов, бессребреники и всадники без имени. А насколько потрясающе работает Баллард, снимающий незабываемые кадры что в толпе, что во во время разговора отца и сына на пустом вокзале, и даже прямо с седла в момент напряженной погони. Чтобы узнать про Пекинпа всё, достаточно посмотреть этот совершенно бескровный, солнечный, неторопливый и нежный фильм, сотканный из пауз, внимательных взглядов и простых жестов.
В дальнейшем Пекинпа будет дрейфовать во все более левацкое кино: «Принесите мне голову Альфреда Гарсиа» (1974) с Оутсом, везущим воняющую человеческую голову, и бандитами, читающими Time с Никсоном на обложке, отразит продажность и низость эпохи Уотергейта. Антивоенный «Железный крест» (1977) Пекинпа завершит цитатой из Брехта, а «Автоколонну» («Конвой») (1978), о борьбе дальнобойщиков с коррумпированным шерифом, посмотрят 36 миллионов восторженных зрителей в пред-перестроечном Советском Союзе 1985 года. Но его герои будут все так же, с гордо поднятой головой, идти куда-то вперед, где в самых трудных условиях нужно покорять новые рубежи.