Редакторская колонка

 

Не важно какой это год был по китайскому календарю, но по календарю кинематографическому – это был год Жана Ренуара и возвращения к классической форме. 

 

История берет свое, ее циклы, возможно, и больше 12 лет. Но провокация, телесность, безнарративность, кажется, остались в прошлом. Так же как и разговоры о конце света, меланхолия и вечная картошка. Настороженность сменило очарование. Тишину – слово. В каждом из десяти фильмов года – диалог играет важную роль. Иногда он уступает повествованию или кинематографическому действию. Но его присутствие всегда оправдано и необходимо.

При этом первые шесть фильмов показывают еще и всю важность классического кино сегодня. Обращение к его канонам теперь выглядит важной оппозицией современному кинематографу, отказывающемуся от истории и одержимому сегодняшним днем. Режиссеры, фильмы которых выбрала редакция Cineticle, не пытаются отвергать современность, но ищут иные пути обращения к ней. В «Табу» мы можем найти отсылки к Мурнау, Джону Форду и, фактически, признание в любви Мануэлю ди Оливейре (ведь кто такой герой фильма Вентура, как не Оливейра?), в «Девушках в опасности» – обращение к лентам Эрнста Любича и Престона Стерджеса, в «Доме терпипости» – к работам Хоу Сяосяня. «Барбара» напоминает нам о выверенности режиссуры Жака Турнера, «Песни Мандрена» кажутся фильмом, который мог бы снять только Ренуар, а «Священные моторы» предлагают огромное количество цитат – от Франжю до самого Каракса. Однако все эти отсылки не являются чем-то первостепенным. Они служат скорее фоном, на котором развивается история.

Что же касается упоминания Ренуара, то Жак Риветт, снявший документальный фильм о нем, однажды вывел прекрасную формулу ренуаровского кино – «кино, которое ничего не навязывает, в котором кто-то говорит о разных вещах, позволяет им происходить, в котором существует диалог на каждом уровне – с актёрами, ситуацией, людьми, которых встречаешь, в котором процесс съёмок непосредственно является частью самого фильма». То есть то, что еще раньше Трюффо назвал «непринужденностью обращения». Каждый из десяти фильмов нашего ТОПа идеально подходит под это определение. А безоговорочный победитель, «Табу», через  ностальгию по утерянному кино, как раз и является предзнаменованием этой новой-старой свободы. Словно подтверждая тот факт, что несмотря на все проблемы, войны, катаклизмы, основные конкурсы больших фестивалей и миллионы ужасных киноподделок, всегда будут фильмы, которые способны вдохновлять и очаровывать.

На наших глазах кино обретает еще одну жизнь, и какое же это счастье, что мы можем позволить себе писать и рассуждать о нем со все той же «непринужденностью обращения».