The Best Films of the ’90s | Oggs Cruz

 

Oggs CRUZ:
Film Critic, contributor for Twitch, Rappler, Spot.ph, and others.

 

Прежде всего, несколько замечаний и оговорок:

1. Списки, особенно предназначенные для публикации, – это способ рассказать о кинооткрытиях, ранее остававшихся в тени.

2. Как филиппинец, я предпочел ограничить свой выбор филиппинскими фильмами по трем причинам: (1) я лучше знаком с фильмами своей страны; (2) филиппинские фильмы, особенно выпущенные в 90-е годы, относятся к периоду, который принято считать низшей точкой национального кинематографа, заслуживают пересмотра; и (3) множество современных филиппинских фильмов создается под влиянием картин и режиссеров 90-х годов.

3. И, наконец, фильмы в списке расположены вне иерархии. Задача заключается не в том, чтобы поставить один фильм над другим, но чтобы на равных рассказать о картинах, заслуживающих внимания, какое только сможет привлечь список.

 

Before anything, just a few notes and disclaimers:

1. Lists, especially the ones that are published, are vehicles to promote the discovery of cinema that has largely been ignored.

2. As a Filipino, I opted to limit my choices with films from the Philippines, for three reasons: (1) I have better familiarity with films from my own country; (2) Filipino films, especially those released in the 90’s which are usually described as a low point for Filipino cinema, deserve a second look; and (3) a lot of films that are being made in the Philippines today have been influenced by films and filmmakers from the 90’s.

3. Finally, the films in the list are unranked. The intention here is not to put one film above another, but to equally promote the films that deserve whatever attention a published list may create.

 

А теперь – сам список / Now, to the list:

 

1) Герой / Bayani / Hero (Raymond Red, 1992)

«Герой» Реймонда Реда – это одновременно и аккуратный пересказ истории филиппинской борьбы за независимость против Испании и постапокалиптическая медитация над репетитивной природой истории.

***

Raymond Red’s Bayaniis at once a near-faithful retelling of the Philippines’ struggle for independence against Spain and a post-apocalyptic meditation on the repetitive nature of history.

 

2) Серафин Херонимо: преступник Баррио Конспепсьон / Serafin Geronimo: Ang Krimina lng Baryo Concepcion / Serafin Geronimo: The Criminal of Barrio Concepcion (Lav Diaz, 1998)

Первый фильм Лав Диаса, снятый в рамках эксплуатационной студийной системы, поставившей низкобюджетную продукцию на поток, лишь бы заполнить сетку кинотеатров. Уже в нем мы замечаем пристрастие к меланхоличному повествованию в духе Достоевского, мощные образы, медленный темп.

***

Lav Diaz’s first film, made under an arguably exploitative system of movie studios churning out low-budget films just to fill up movie theaters, already showcases the director’s admiration for Dostoevsy’s melancholic narratives, stark visuals, and relaxed pacing.

 

3) Суринг и Кук-ок / Suring at ang Kuk-ok / Suring and the Kuk-ok (Auraeus Solito, 1995)

Короткий, но совершенно завораживающий «Суринг и Кук-ок» Аураеуса Солито соединяет прерывистость фотофильма (stop-motion) с повествованием из воспоминаний, в результате чего выходит чуть ли не кинематографический эквивалент устной традиции и предмета гордости племени Палаван, из которого происходит сам Солито.

***

Short but absolutely mesmerizing, Auraeus Solito’s Suring at ang Kuk-ok mixes rough stop-motion effects with evocative narration to create what is effectively the cinematic equivalent of the oral tradition Solito’s Palawan tribe prides itself with.

 

4) Почему желтый в середине радуги / Bakit Dilaw ang Gitna ng Bahag-Hari / Why is Yellow the Middle of the Rainbow (Kidlat Tahimik, 1994)

Снятый в период между 81-м и 93-м годами, когда Филиппины переживали резкие политические перемены, «Почему желтый в середине радуги» Кидлата Тахимика изображает художника, который превращает свою жизнь, жизнь близких и весь личный опыт в воплощенную память личной и политической реальностей, сливающихся воедино.

***

Shot from 1981 to 1993, years wherein the Philippines was undergoing stark political transformations, Kidlat Tahimik’s Bakit Dilawang Gitnang Bahag-Hari projects an artist who has turned his life, his family, and his personal experiences into a canvass from which he creates an evocative expression of personal and political lives merging seamlessly.

 

5) Принеси ведро воды / Pila Balde / Fetch a Pail of Water (Jeffrey Jeturian, 1999)
Еще один фильм, вышедший из эксплуатационной студийной системы дешевого кинематографа. «Принеси ведро воды» Джеффри Джетуриана, снятый о жилищном сообществе в трущобах, демонстрирует постыдный контраст между имущими и неимущими. Повествование, основанное на творчестве Армандо Лао, отталкивается от окружения и предвосхищает нынешние кинопрактики, подобные фильму Брийанте Мендосы, удостоенному каннской награды.

***

Another product of the arguably exploitative studio system of low-cost filmmaking, Jeffrey Jeturian’s Pila Balde, exposes the embarrassing contrast between the have’s and the have-not’s within a condominium community that is situated right beside the slums. Penned by Armando Lao, Pila Balde’s setting-reliant narrative is a prototype to the country’s real-time filmmaking practitioners of which include Cannes-winning Brillante Mendoza.

 

6) Детство только одно / Minsan Lang Sila Bata / Children Only Once (Ditsi Carolino & Sadhana Buxani, 1996)

«Детство только одно» – душераздирающая документальная работа о детском труде на сахарных плантациях острова Негрос. Не злоупотребляя живописанием детских невзгод, тем не менее фильм не стесняется высказывать те вещи, которые необходимо видеть и слышать.

***

Minsan Lang Sila Bata is a heartbreaking documentary that tackles children working in sugar fields in Negros Island. Without being excessive in its depiction of children under strife, the documentary nevertheless does not shy away from relaying a message that deserves to be seen and heard.

 

7) Рай наслаждений / Aliwan Paradise (Mike de Leon, 1992)

«Рай наслаждений» Майка де Леона – короткометражка из сборника «Южные ветра». Новая версия персонажа Лино Броки из «Манилы в объятиях ночи» в условиях постапокалиптического мира, где импресарио повелевают жизнями, что позволяет почувствовать, сколь сильно эскапизм завладел страной.

***

Mike de Leon’s Aliwan Paradise, a short included in the omnibus Southern Winds, reimagines the characters of LinoBrocka’s Maynila samga Kukong Liwanag (Manila in the Claws of Neon) within a post-apocalyptic world wherein an impresario lords over lives to create an impression of how escapism has taken control over the country.

 

8) Бонтокский панегирик / Bontoc Eulogy (Marlon Fuentes, 1995)

«Бонтокский панегирик» Марлона Фуэнтеса воссоздает эпизод из истории американо-филиппинских отношений – а именно «отправку» филиппинских племен на сент-луисскую торговую выставку в 1904 году, – через вымышленную псевдодокументальную историю о человеке, расследующем судьбу своего деда, предположительно одного из филиппинцев, отосланных в Сент-Луис. Фуэнтес перемешивает факты с вымыслом так, что одно уже не отличишь от другого, и тем самым пробуждает мысли о принципах действия культуры и истории.

***

Marlon Fuentes’ Bontoc Eulogy refurbishes a footnote in the history of Philippine-American relations, more specifically the “shipping” of Filipino tribesmen to the 1904 St. Louis World Fair, to craft a fake documentary about a man investigating the fate of his grandfather, supposedly one of the tribesmen who were sent to St. Louis to be displayed. By mixing fact and fiction to the point of being unable to determine which is which, Fuentes was able to arouse contemplation on the function of culture and history.

 

9) Женщина на жестяной крыше / Babae sa Bubungang Lata / Woman on a Tin Roof (Mario O’Hara, 1998)

«Женщина на жестяной крыше» Марио О’Хары – фильм о низкооплачиваемых рабочих (каскадерах, художниках рекламных плакатов, стареющих актрисах), снятый в период, когда качество и конкурентоспособность филиппинского кино шли на спад. Безупречная режиссерская работа О’Хары, умевшего снимать добротные фильмы в условиях крайне ограниченного бюджета. В контексте своего времени картина обладала прибавочным воздействием как раздумье о состоянии дел в филиппинском кинематографе.

***

Mario O’Hara’s Babaesa Bubungang Lata, about low-paid workers (stuntsmen, painters of posters, aging actresses), was made at a time when Filipino films were on a decline in terms of quality and commerciability. Impeccably directed by O’Hara who was able to create something sensible despite the very limited budget, the film had an added effect of being reflective of the state of Philippine cinema especially if viewed under the circumstances of the period of its release.

 

10) Герой Третьего мира / Bayaning Third World / Third World Hero (Mike de Leon, 1999)

Майк де Леон собирался снимать фильм о филиппинском национальном герое Хосе Рисале. Картина так и не была закончена, проект передали Марилу Диас-Абайе, которая превратила его в образовательную инсценировку жизни героя. Застигнутый невозможностью создать фильм о Рисале, Майк де Леон вместо этого снимает картину о кинематографистах, пытающихся снять фильм о Рисале. В результате мы имеем, вероятно, одну из самых изобретательных работ в филиппинском кино. «Герой Третьего мира» – фильм сколь абсурдный, столь и личный.

***

Mike de Leon was supposed to make a movie about Philippine national hero, Jose Rizal. The film was never completed, and the project was then given to Marilou Diaz-Abaya, who made an educational pageant on the life of the hero. Haunted by the inability to craft a film about Rizal, De Leon instead created a film about filmmakers who are unable to make a film about Rizal. The result is probably one of the most inventive films in Philippine cinema. Bayaning Third World is as absurd as it is personal.

 

 

Back to top