Noel VERA:
Film Critic, author of book “Critic After Dark: A Review of Philippine Cinema”, contributor for Film Comment, Senses of Cinema, Cineaste, and others. Regular contributor to Businessworld, a Filipino daily.
Женщина на жестяной крыше / Babae sa Bubungang Lata / Woman on a Tin Roof (Mario O’Hara, 1998)
Панегирик филиппинскому кинематографу каким он был, разоблачение филиппинского кинематографа – грязного бизнеса, каков он теперь. О’Хара повествует в безбюджетном изматывающем стиле так, словно бы люди, ведущие борьбу на экране, вступают за камеру и помогают снимать картину.
***
A eulogy to Philippine cinema as it was then, an expose of Philippine cinema as the sordid business it is now, told by O’Hara in a no-budget, hardscrabble style—as if the folk struggling on screen stepped behind the camera to help make this picture.
Невоспетая героиня / Bagong Bayani / Unsung Heroine (Tikoy Aguiluz, 1995)
В форме докудрамы Агуилис исследует великую филиппинскую историю: диаспора рабочих, разбросанная по всему миру, тяжело зарабатывает деньги, чтобы поддержать свои семьи.
***
Aguiluz explores in docudrama form the Philippines’ great story: the diaspora of workers scattered all over the world, earning hard-won money for their families back home.
Башу, маленький странник / Bashu, gharibeye koochak / Bashu, the Little Stranger (Bahram Beizai, 1990)
Редкостная визуальная поэма о сочувствии к Другому во время войны.
***
The rare visual poem about empathy towards the Other, during a time of war.
Счастливы вместе / Chun gwong cha sit / Happy Together (Wong Kar Wai, 1997)
Еще одна поэма – снятый на одном дыхании шедевр Вонга о гомосексуальной любви, о том, как она расцветает, увядает и умирает (вновь и вновь) в безумно романтической Аргентине.
***
Another poem, Wong’s breathlessly lit and shot masterpiece about gay love and how it blooms, despairs and dies (again and again) in deliriously romantic Argentina.
Исцеление / Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997)
Лучше, чем его отдаленный (и менее значимый) родственник «Молчание ягнят», да и лучше, чем любой фильм о серийном убийце, ранний шедевр Киеси живописует те тревожные, малозаметные угрозы, что таит в себе человек со взглядами.
***
More than its distant (and far inferior) cousin Silence of the Lambs, more than any mere serial-killer film in fact, Kiyoshi’s early masterpiece depicts the unsettlingly subtle dangers posed by a man with a point of view
Отель «Новая роза» / New Rose Hotel (Abel Ferrara, 1998)
На поверхности – фильм о корпоративном шпионаже, на самом же деле – размышление об изменениях, потерях и необратимости времени, а также, пожалуй, величайшее произведение искусства в жанре, именуемом киберпанком.
***
Ostensibly about an act of hi-tech corporate espionage, the film is really a meditation on change and loss and time’s irreversible advance, is also—arguably—the one great work of art to come out of the genre known as cyberpunk.
Пом Поко / Heisei tanuki gassen ponpoko / Pom Poko (Isao Takahata, 1994)
Возможно, не столь эмоционально мощная как шедевр Такахаты «Могила светлячков», эта работа бесспорно более сложна, более амбициозна – полукомичный рассказ о партизанской войне енотовидных собак против вторжения людей оборачивается чем-то глубоко трагичным, угасанием человечества и его культуры.
***
While not perhaps as emotionally powerful as Takahata’s masterpiece Grave of the Fireflies it is decidedly more complex, more ambitious—a semi-comic guerrilla war waged by raccoon dogs against invasive humans that develops into something more deeply tragic, the passing of an entire people and their culture.
Обещание / La Promesse (Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne, 1996)
Французская версия истории о диаспоре, на сей раз с точки зрения страны эмиграции, это также и кинопортрет – в обещании мальчика умирающему – становления сознательности молодежи.
***
France’s own version of the diaspora story, this time from the point of view of the visited, is also a moving portrait—in a boy’s promise to a dying man—of the development of said youth’s moral consciousness.
Сиса / Sisa (Mario O’Hara, 1999)
К столетию филиппинской независимости исторические фильмы хлынули мощным потоком, в особенности фильмы о любимом филиппинском мученике Хосе Рисале. Где-то между громоздким эпосом Марилу Диас-Абайи «Хосе Рисаль» и блестящим кино-эссе Майка де Леона «Герой Третьего мира» затерялась безумная версия Марио О’Хары. Фантазия-кошмар, где Рисаль встречает одно из своих самых известных литературных творений, и она оказывается любовью всей его жизни.
***
Around the centennial of Philippine independence, historical films – in particular films about beloved Philippine martyr Jose Rizal – were all the rage. Lost between Marilou Diaz Abaya’s lumbering epic Jose Rizal and Mike De Leon’s brilliant film essay Bayaning Third World (Third World Hero) is Mario O’Hara’s demented tale, a fantasy-nightmare where Rizal meets his most famous literary creation, and she is the love of his life.
Заснуть во гневе / To Sleep With Anger (Charles Burnett, 1990)
Фильм Бернетта может составить удивительно подходящую пару для двойного сеанса с «Исцелением» Куросавы. С мягким юмором и утонченным изяществом Бернетт разворачивает схожий рассказ об искушении и проклятии – только вместо Японии тут Дьявол живет да здравствует, околачиваясь на маминой кухне в южном Лос-Анджелесе.
***
Burnett’s film could make for a surprisingly apt double feature with Kurosawa’s Cure. Burnett unfolds with gentle humor and subtle grace a similar tale of seduction and damnation – only instead of Japan, the Devil is found alive and well and mooching in mama’s kitchen in South Central Los Angeles.