Adam COOK:
Programmer and Film Critic for MUBI, contributor for Cinema Scope, Film Comment, Cineaste, Filmmaker Magazine, and others.
Схватка /Heat (Michael Mann, 1995)
При всём мастерстве как повествования так и формы, «Схватка» отличается чистотой эмоций. Полнота чувств присутствует в каждом кадре. У каждого персонажа есть своя умалчиваемая трагедия, каждое движение камеры и каждый кадр имеет глубокое экзистенциальное значение – так же, как и концовка, от которой у меня наворачиваются слёзы, если я о ней думаю. Следующий этап карьеры Манна является более сложным, интересным и прогрессивным, чем тот период его творчества, который завершается «Схваткой», но именно этот фильм стал самым главным примером его гениальности.
***
For all its expert craftsmanship, both in terms of storytelling and form, what makes Heat stand out is its purity of emotion. A reservoir of feeling permeates every frame. Each character has tragedy screaming behind their eyes, each gesture of the camera and within the frame carries profound existential weight— and then there’s that ending that brings tears to my eyes if I think about it. The next phase of Mann’s career is more challenging, more interesting, more progressive than the era of his oeuvre that culminates with Heat, but it remains the foremost example of his genius.
Принцесса Мононоке / Princess Mononoke (Hayao Miyazaki, 1997)
Невероятный баланс между воюющими мирами, представленный с такой ошеломляющей виртуозностью, наиболее точно выражает мировоззрение Миядзаки. «Принцесса Мононоке», вероятно, всё это время была ориентиром для анимационного кино – это громкий призыв к возрождению и к чувственным зрелищам, переполненным красотой.
***
Ecstatic balance between warring worlds, imagined with such staggering virtuosity, represents Miyazaki’s most measured utterance of his worldview. A stirring call for regeneration and a sensory spectacle overflowing with beauty, Princess Mononoke is perhaps the all-time benchmark for animated filmmaking.
Эпоха невинности / The Age of Innocence + Казино / Casino (Martin Scorsese, 1993, 1995)
Эти два возвышенных шедевра Мартина Скорсезе сняты им в его самый стилистически богатый и совершенный период (1991-1997 гг., в промежутке между фильмами «Мыс страха» и «Кундун»). Как «Эпоха невинности», так и «Казино» – болезненно грустные, личные фильмы с двумя различными взглядами на обреченные связи: в одном речь идёт о воображаемой, но несуществующей любви, в другом – о невозможности реальной любви; оба фильма повествуют об ущербности человека в сковывающем людей обществе.
***
Two towering masterpieces made during Martin Scorsese’s most stylistically exuberant and accomplished period (1991-1997, bookended by Cape Fear and Kundun), The Age of Innocence and Casino are both achingly sad and personal with two different takes on doomed relationships—one about imposing love where it doesn’t exist, and one about not being able to live it when it does—both devoting equal interest to the fallibilities of the individual and the society that binds them.
Жизнь и ничего более… / Life, and Nothing More… (Abbas Kiarostami, 1991)
Мой личный фаворит из фильмографии Киаростами (хотя также приходят на ум «Пять» и «Как влюблённый»), «Жизнь и ничего более» – вторая часть идеальной трилогии, в которой вымысел так искусно сливается с реальностью (такие приёмы всё ещё изучаются в кинематографе). Это самый трогательный и гуманистический фильм из всех, что я видел.
***
My personal favourite from Kiarostami (though Five and Like Someone in Love now come to mind), Life, and Nothing More… finds itself in the middle of a perfect trilogy in which fiction and reality dance around one another in a way that cinema is still figuring out. It’s as movingly humanistic a film as I’ve seen.
Непрощенный / Unforgiven + Мосты округа Мэдисон / The Bridges of Madison County (Clint Eastwood, 1992, 1995)
Клинт Иствуд, возможно, снял три своих шедевра один за другим в промежуток между 1992 и 1995 годами, начиная со своего любимого вестерна, порицающего виджилантизм. Фильм настолько чернушен и жесток, что трудно понять, как он мог так очаровать основную аудиторию (да ещё и Академию). А тут еще и «Мосты округа Мэдисон» – одна из величайших и самых поглощающих любовных историй в кино.
***
Clint Eastwood arguably made his three finest masterpieces in a row, between 1992-1995, beginning with his beloved Western, an indictment of vigilantism that ends with a third act so pitch black brutal that it’s hard to imagine how it bewitched mainstream audiences (and the Academy). And then there’s The Bridges of Madison County, one of cinema’s greatest and most overwhelming love stories.
Приветствую вас, Сараево! / Je Vous Salue Sarajevo + История(и) кино / Histoire(s) du Cin?ma (Jean-Luc Godard, 1993, 1988-1998)
Один из самых маленьких и один из крупнейших шедевров Жан-Люка Годара. Оба представляют из себя поучительные исследования онтологии (не)движущегося изображения, все его сложности и связанные с ним бесконечные контексты. Обе работы ЖЛГ крайне эмоциональны и плавно переходят в более чувственный и трансцендентный период великого художника в качестве режиссера.
***
One of the smallest and one of the largest masterpieces of Jean-Luc Godard’s body of work, both films serve as two of the most instructive studies of the ontology of the (un)moving image and all of its implications, complications, and the infinite context that surrounds it. Both also catch JLG at his most refreshingly transparent emotionally, and serve as segues into the great artist’s increasingly sensual and transcendental final stage as a filmmaker.
Опасная игра / Dangerous Game (Abel Ferrara, 1993)
С каждым фильмом Абеля Феррары чувствуется, как всё в них находится на пределе и как всё открыто, но ставки никогда не были так высоки, как в «Опасной игре». Благодаря всеразрушающей и интенсивной игре Харви Кейтеля и Мадонны, этот фильм, как и большинство фильмов Феррары, нельзя считать лёгким из-за его предельной честности и сложности показанных в нём чувств.
***
With each of Abel Ferrara’s films it feels like everything is on the line and laid bare, but the stakes have never felt quite so high as in Dangerous Game. Featuring earth-shatteringly intense performances from Harvey Keitel and Madonna, this film, like most by Ferrara, is made difficult by its sheer honesty and complexity of feeling.
+
Прощай, Юг, прощай / Goodbye South Goodbye (Hou Hsaio-hsien, 1996)
Уроки темноты / Lessons of Darkness (Werner Herzog, 1992)
Красивая работа / Beau Travail (Claire Denis, 1999)