В 13-м номере журнала Cineticle, впервые на русском языке, мы начали беседу об американском режиссёре-эссеисте Марке Раппапорте, триумфально стёршем опознавательные линии между кинематографом и киноведением. Тогда же были опубликованы заметки историка кино Рэя Керни о ранних фильмах этого режиссёра. В продолжение разговора ДМИТРИЙ БУНЫГИН анализирует зрелый период творчества Раппапорта с его тремя ключевыми квазидокументальными картинами – «Домашние фильмы Рока Хадсона», «Из дневников Джин Сиберг» и «Серебряный экран: Раскрась меня в лавандовый».
В настоящее время бруклинец Марк Раппапорт составляет с нью-йоркским парижанином Робертом Крамером и уроженцем Чикаго Джоном Джостом триединство наиболее известных независимых кинематографистов Америки, пребывающих в забвении. Имена остальных на слуху преимущественно у членов жюри Sundance Film Festival, массовая пресса вспоминает о жертвах «заговора молчания» в порядке празднования круглых дат. Рик Шмидт. Джей Розенблатт. Ширли Кларк. Сю Фридрих. Их и многих других вытеснили к самым пределам культурной карты – туда, где есть пометка «Здесь могут водиться драконы». Горько и символично, что трое упомянутых братьев по духу, не выдержав, предпочли Старый Свет с его тёплым сиянием Новому, а родным городам – общий на всех астионим, Париж. Впрочем, Крамер подался ещё дальше, в 1999 году переместившись в мир с более, хочется думать, развитой системой дотации и дистрибуции «самостоятельного» кино.
Марк Раппапорт периода 1990-х годов необратимо свободен от всего, что прежде хоть немного ограничивало его самостоятельность: художественных сюжетов и сопутствующих им рамок, испытанных стилевых решений, необходимости в актёрском ансамбле. Техника бриколажа, продукты которого, по определению структуралиста Жерара Женетта (соратника Дебора и Барта) как раз таки представляют собой «интеллектуальные самоделки», была отправной для Раппапорта-дебютанта. В 90-е она уже сопровождала завершающий этап обратной трансформации: из состоявшегося постановщика в киноведа и далее, ступенью ниже, – в зрителя-синефила. Собственно, в каждом из снятых тогда трёх полных метров мы сталкиваемся с явлением, нечастым даже в планетарных масштабах – рекордно долгим пребыванием в точке пересечения этих параллельных троп (творца, интерпретатора, потребителя).
Кадр из фильма «Rock Hudson’s Home Movies»
Постепенно и, как уверяет автор, по наитию сложился цикл единых по методу наррации и по визуальной эстетике, но различающихся этически и функционально картин. Первые две, «Rock Hudson’s Home Movies» (1992) – то ли эпитафия, то ли эпиграмма, и «From the Journals of Jean Seberg» (1995), иронический реквием со всеми признаками высокой драмы и формальный наследник «Letter to Jane» Годара и Горена, образуют союз в союзе. Спекулятивный рассказ в этих «выдуманных автобиографиях» ведётся от лица покойной кинозвезды, но какое тут почтение: приглашённый имперсонатор занят не столько общением со зрителем, сколько унижением своего прототипа. Разница между актёром и созданными им персонажами игнорируется, факты из личной и экранной жизни чередуются, рифмуются, сливаются, порождая новые отношения и новый язык киноповествования.
Третий фильм этого цикла, «The Silver Screen: Color Me Lavender» (1997) почти неподвижный интонационно, совершает изощрённое и уморительное обследование голливудского чулана – того самого, из которого, согласно идиоме, выходят, чтобы признаться в собственной гомосексуальной ориентации (в процессе выясняется, что дверь чулана всегда была стеклянной). Если вы тут же вспомнили нашумевший «The Celluloid Closet» Роба Эпштейна и Джеффри Фридмана, просьба удержаться и не сравнивать молот и скальпель. Отдельная шутка здесь – выбор актёра на роль конферансье. Ведь американской аудитории открытый гей Дэн Батлер известен, прежде всего, по сериалу «Frasier», где сыграл типичного бабника, этакого Барни Стинсона 90-х (герой Нила Патрика Харриса из «How I Met Your Mother»).
Кадр из фильма «From the Journals of Jean Seberg»
Марк Раппапорт, и это стоило ему профессии, поместил свои «домашние фильмы» на перекрестье жанров между чисто монтажным кино, моноспектаклем и лекцией на тему «Как правильно писать эссе». Старый друг Раппапорта, кинокритик со столь же интернациональной фамилией Розенбаум, завершая свой анализ фильма «Home Movies», признавался – можно понять и так – в желании вынуть зад из кресла рецензента, добыть пару видеомагнитофонов и снимать по предоставленному образцу – то есть, приравнять пульт к перу. Позднейшая, как бы прощальная, работа Раппапорта с плёнкой «John Garfield» (2002) – не меньше и не больше, чем щедро иллюстрированная статья, таким пультом и написанная. Что, надо заметить, не может в ней не выдать блестящую, невысказанную и, увы, недостижимую мечту Олега Ковалова (о ценности документальных упражнений ленинградского историка кино («Фридрих Эрмлер» и «ФЭКС», оба – 2002), по причине её отсутствия, умолчим). Фестивальная пресса, почуяв в Раппапорте своего, лишилась воли, и в результате не одна авторская рецензия приобрела черты дайджеста, цитируя, а не оценивая, излагая, а не истолковывая. В самых авторитетных отзывах о «From the Journals of Jean Seberg» читались и панибратское «поздравляю» (Рэй Керни), и ученическая преданность (Джонатан Розенбаум), и робкое уважение (Роджер Эберт).
Кадр из фильма «The Silver Screen: Color Me Lavender»
Несмотря на то, что в качестве постскриптума к трилогии Марк Раппапорт добавил превосходное и конкурентоспособное бумажное эссе о взаимообогащающем тандеме «The Sirk-Hudson Connection» (2009), звания «критик для критиков» он ощутимо стеснялся и вскоре окончательно перешёл на сторону зрителя. В 2008 году французский издательский дом «P.O.L.», где раньше печатались материалы экс-редактора «Cahiers du cinema» Сержа Данея, выпустил сборник культурологических статей Раппапорта с программным заголовком «Le Spectateur qui en savait trop» («Кинозритель, который знал слишком много»). Почему-то кажется неслучайным, что кассовый детектив его однофамильца, советского режиссёра Герберта Раппапорта, назывался «Два билета на дневной сеанс».
Читайте также:
— Национальное сокровище американской культуры