Рон Райс. Последний похититель цветов

 

Рон Райс, как и Жан Виго, снял 4 фильма и умер в 29 лет от болезни легких. Он был одной из тысячи звезд нью-йоркского андеграунда начала 60-х, утерянной артистической тотальности. Райс был бродягой, бросил школу, любил снимать чаек и носить с собой топор. Актер Барри Кларк характеризует его как «классического психопата, опасного типа, который не имел ничего общего с ордами позеров, толпящихся возле Норд Бич кафе и отчаянно пытающихся изображать из себя битников».

 

Райс снимал за копейки, выжатые из каких-то щедрых ценителей. Актерами его картин были культовые персонажи подполья, вроде режиссеров Джека Смита и Йонаса Мекаса, битника-поэта Боба Кауфмана, известного как «Американский Рембо», или хипстера и хозяина легендарного ночного клуба «hungry I» Эрика Норда по прозвищу «Большой Папа» или «Король поколения». Его наглое кино, сочетающее в себе фарс, дилетантизм и эксперименты с экспозицией, разжигает так же легко, как и забывается, но влияние его образов можно находить в американских художественных хитах 80-х, 90-х. Райс угадывается в коллективных посиделках в «Моем  личном штате Айдахо» и «Девушках-ковбоях» Ван Сента. И, вполне вероятно, его «Похитителя цветов» держал перед глазами Джим Джармуш, придумывая своего Элли из «Бессрочных каникул».

Худое тело в джемпере шатается по окраинам города, джаз-кафе и разрушенным баракам, иногда танцуя, воруя цветы и игрушки. «Похититель цветов» (1960) – фильм вольный и беспорядочный, как поколение его авторов. Герой картины выглядит даже не фланером, а призраком. Особое место занимает сцена игры в бараке, когда бесшабашная компания люмпенов неожиданно повторяет известную картину фотографа Джо Розенталя – поднятие флага на Иводзиме. В том же пародийном антипатриотическом ключе подана сцена, когда позже «правильные» ребята привязывают героя картины к флагштоку с американским флагом на шее.

 

Тейлор Мид

 

Звездой этого фильма Райса, как и следующей его картины «Царица Савская встречает атомного мужчину» (1963), был Тейлор Мид, начинающий актер и поэт, часто читающий стихи в разных кафе. Позже он играл Тарзана в фильме Уорхола и был замечен в последней новелле «Кофе и Сигареты» Джармуша, причем Джармуш, по словам Мида, был единственным честным режиссером в его карьере. Райс, Уорхол, Роберт Франк и другие норовили его обокрасть.

В «Царице… » Тейлор Мид в свободной манере изображает дегенерата, у которого развивается роман с властной и ленивой темнокожей женщиной, убедительно превосходящей его по антропометрическим параметрам. Как и предыдущий фильм Райса, этот заканчивается неопределенно хорошо. Действие в какой-то момент теряет повествовательную логику и превращается в вечеринку с элементами карнавала, который продолжается даже в следующей картине Райса. Описывая хаотичность «Царицы… », итальянский писатель-интеллектуал Альберто Моравиа писал, что этот фильм является «жестоким, детским и искренним протестом против мира, основанного на циклах производства и потребления». Райс так и не закончил этот фильм, его доделал Мид через 18 лет после смерти режиссера.

Психоделический глоссарий Chumlum (1964) – последний фильм Райса. Райс внимательно работает с экспозицией, делает ее многоуровневой, обычно накладывая динамический видеоряд на статический. Благодаря двойной экспозиции на экране одновременно присутствует картина, как кто-то мирно лежит в гамаке, с изображением оргии в восточном стиле. Фильм наполнен эротической аурой и выражает состояние расщепления сознания под воздействием страстей. Хоть из картины порой и выпирает бутафорская пышность, заметно, что ее снимали на чей-то квартире, и бытовая составляющая только усиливает сюрреалистический эффект произведения.

Важнейшим штрихом стиля Райса является музыка. Вслед за Энгером, у Райса музыка – фактически, повествовательное полотно, в его картинах нет диалогов, и любые перипетии отображены в перемене музыкальных мотивов. Музыку к Chumlum Райса писал Ангус Маклис, тоже любопытнейшая личность, оккультист, барабанщик The Velvet Underground, покинувший группу до ее первой записи, якобы противясь играть за деньги, автор поэмы «Год» в виде календаря, где каждому дню дано свое имя.

Сегодня Райс, возможно, более интересен как легенда, нежели режиссер, манипулировавший историей. В любом случае, его фильмы насыщены бит-эпохой и свежим анархическим задором.

 

Рон Райс

 

Райс и Джек Смит

 


Райс о «Похитителе цветов»