Реж. Гас Ван Сент
США, 78 мин., 1985 год
Уолт Кертис, продающий в небольшом магазине (скорее даже киоске) печенье и противогрибковый крем бомжам, влюблен в Джонни. Джонни – мексиканец-нелегал, ему 16 лет, он почти не говорит по-английски. И, самое главное, он совершенно не любит Уолта. Да и кто такой Джонни? Эгоистичный мальчишка с криминальными наклонностями, не проводящий большого различия между компьютерной игрой и реальностью, «одетый в джинсовый костюм и рубашку из шотландки» (вспоминается прекрасное: «Девяносто // Фунтов всего лишь весит она // При шестидесяти дюймах роста»).
Настолько все безнадежно, что даже смешно. Как жж-шный мем про собаку на роликах и с мороженым, которая захотела зайти в магазин. Но на дверях иконки, запрещающие заходить на роликах, с мороженым и собакам.
Впрочем, даже если бы это была счастливая любовь с мексиканской девушкой, совершеннолетней, все равно пришлось бы долго (годами) доказывать эмигрантской службе факт любви, предъявляя интимные письма и фотографии.
Так что если гринго нравятся смуглые мальчики – чемодан-вокзал-Мехико, вслед за Берроузом, и далее в Лиму, а то и в Танжер за Боулзом. (Впрочем, сейчас бойлаверов не спасает и Таиланд; единственная надежда – космический туризм).
Настоящий Уолт Кертис, сыгравший в эпизоде портлендский поэт (его автобиография и положена в основу фильма), по-прежнему несчастно влюбленный, рассказывает историю о дамочке с пушкой, чтобы отгонять воров. – Этим воров не отгонишь, а разнесешь на мелкие кусочки. – Так в этом весь смысл!
Вор должен быть разнесен на мелкие кусочки. Поэтому должны быть воры: чтобы было кого разносить на мелкие кусочки.
В фильме на кусочки полицейские разносят Пеппера. По счастливой случайности не разносят Джонни. Джонни, в свою очередь, наставляет пушку на Уолта. Но на самом деле выстрел произошел за кадром, до фильма – мир Мала Ноче уже разнесен. Уже раздолбанный автомобиль Уолта многократно бьется, как компьютерная игрушка. Сам Уолт неправдоподобно оборванный – бомжи и гастарбайтеры одеты более прилично. Бесконечные крупные планы: фаланги пальцев в эротических сценах, фрагменты бутылок и стаканов, так, что порой не понимаешь, какой именно из незатейливых предметов обихода нам показывается. Но в этой разорванности опять восстанавливается целостность, ведь проблема хаоса и космоса – это лишь вопрос уровня рассмотрения. Потерявшие свое назначение предметы приобретают другое – так, пустая бутылка работает как противовес для дверей, непрерывно открывающихся и закрывающихся. В чашке отражается огромное небо и деревья. И все это – мусор, Портленд, любовь, – отражается в волшебной 16-мм камере, которая сплавляет все фрагменты в ритмический, быстрый, как полет облаков в рапиде, поток контрастных черно-белых образов на несколько размытом сером фоне.
Собственно, это от бедности, от 25-тысячного бюджета; голь на выдумки хитра. Даже не хитра – Ван Сент снимал с единственно возможной экспозицией в данных условиях. Увеличить бюджет в сто раз, взять вместо Дуга Куйета Киану Ривса и уже не выйдет так наивно, интимно и щемяще. Что это, случайность, удача, счастливое совпадение, которое и завораживает в этом фильме? Или просто события фильма происходят на таком простейшем уровне, где случайность оказывается неизбежной? Где Джонни бесконечно будет ехать в товарном вагоне и в то же время бесконечно будет стоять на перекрестке, бесконечно отказывая Уолту, но так ли это важно?