Хеннер Винклер. Подсчитывая реальность

 

Хеннер Винклер, 42-летний выпускник трех немецких художественных школ, сценарист и режиссер, отличается индифферентным взглядом и повышенным вниманием к окружающей его действительности. Таков Винклер и в своих малобюджетных фильмах, снятых в урезанные сроки, с молодыми исполнителями, не имеющими большого опыта.

Германия представляется в двух его полнометражных фильмах страной коренного населения и среднего класса без турецких эмигрантов и социальных проблем. Дебютная «Школьная поездка» (klassenfahrt, 2002) – рассказ об экскурсии немецких школьников на автобусе в Польшу. Камера безо всяких предисловий выделяет главного героя, хмурого 17-летнего брюнета Ронни, со скучающим видом наблюдающего серенький пейзаж за окном. Ронни сразу же показывается как изгой, что вполне может выдавать в нем какого-нибудь будущего немецкого интеллектуала. Но в данный момент от остальной группы сверстников его отличают только сдержанные манеры и довольно элегантный внешний вид.

Винклер в реалистичной манере, напоминающей телевизионный сериал, фиксирует чуть неряшливый облик немецкой школы: пристрастие к смешению джинсовой и спортивной одежды, расхлябанные походки, смешки, вечные сигареты в зубах и довольно усердно распиваемый алкоголь. Конечно, это не гопники, а обычные подростки, увлекающиеся примитивной поп-музыкой и первыми интрижками. Ронни откровенно неинтересно тусоваться в гостинице, ходить на дискотеку или общаться с местной крайне доброжелательной молодежью. Романтика путешествия совершенно не увлекает его и даже общение с подружкой подруги приятеля выходит каким-то натужным, никогда еще девственность в кино не терялась с энтузиазмом человека, стоящего в очереди за картофелем. Хмурое побережье Балтийского моря кажется менее неприветливым на фоне его вечно недовольной мины.

Собственно, уже в первом фильме Винклера проявляются все достоинства и недостатки его режиссерской манеры. Гиперреалистическое воссоздание повседневных реалий с точнейшей деталировкой не сказать, что блещущих колоритом подростковых характеров, балансирует где-то между фильмами «Догмы» без её ярких проявлений психопатии и размашистой камеры и фильмами Гаса Ван Сента без характерной для них контркультурной поэзии. Винклер, в общем-то – нудноватый моралист, ведущий зрителя через цепочку сухих жизненных зарисовок к катарсису в финале. С монотонно пережевывающим свои проблемы героем на переднем плане и без малейшей капли юмора в качестве виньетки.

Вероятнее всего ему также близки польские фильмы морального беспокойства, но представляя  чтобы сделал бы из такого сценария Кесьлевский понимаешь, что Винклер сам подрезает себе крылья режиссерским минимализмом, камерой, аккуратно фиксирующей происходящее и какой-то душноватой скрупулезностью, с которой он учитывает каждую реплику или жест. Ничто не должно потеряться, все следует донести до зрителя в первозданном виде. И в этом случае реальность, как обделенная комплиментами барышня, куксится, сереет, бледнеет и под конец перестает отличаться от туристических съемок видеолюбителя. Конечно, это не непременные длительные съемки затылков в эстетике «новой русской волны», а скорее превратно понятый нео-неореализм, ушедший от выигрышной фактуры социальных низов и растерявшийся, оказавшись один на один с героями будней.

 

Кадр из фильма «Школьная поездка» (klassenfahrt, 2002)

 

В «Люси» (Lucy, 2006) Винклера главной героиней становится школьница, разошедшаяся с бойфрендом и оставшаяся с ребенком на руках под суровым присмотром моложавой матери. Она знакомится с молодым барменом клуба «Матрица» и переезжает к нему жить. Мэгги озабочена слишком рано свалившимся на неё материнством и на первых свиданиях скрывает свою дочь Люси. Но Гордон принимает Люси как родную. В дальнейшем мелкие стычки между влюбленными и между дочерью и матерью перемежаются сценами примирения. Ким Шнитцер играет Мэгги фактически на одной ноте, нервной и неуверенной, в ней мало личностного обаяния. Антураж такой же, как и в первом фильме – безликая архитектура, громыхающая поп-музыка, спортивная одежда, сигареты и алкоголь. Так же, как и Ронни, Мэгги начинает осознавать моральную ответственность за свои поступки. Но и здесь Винклер выступает как хроникер обыденности – сцены в клубе, выбор стиральной машины или покупка пива с таким же успехом могли быть и просто случайно подсмотрены. Одна из немногих нестандартно решенных сцен: Мэгги смотрит сквозь стекло на свою дочь, а тюлевая занавеска обрамляет её измученное лицо, как у средневековой Мадонны.

Фильмы Винклера – хороший объект для размышлений о границах реалистичности в кино, об образности и поэтичности как составляющих авторского начала, обязательно присутствующих в лучших образцах нео-неореалистического направления. Обычному же зрителю смотреть их будет скучно. Немецкий фильм может быть чарующе вульгарным, как у Фассбиндера, романтичным, как у Вендерса, роскошным и ядовитым цветком, как у Зиберберга, а вдобавок – таким усыпляюще тикающим, как метроном. И как ни странно, именно такие фильмы отбираются посольствами и консульствами для недель национальных фильмов.