Лучшие фильмы 2015 года | Юлия Коваленко

 

Юлия КОВАЛЕНКО:

 

Прекрасный и в то же время сложный год неудобных вопросов – озвучивая их, каждый раз приходится ощущать неловкость собственного положения. Не озвучивая их, занимаешь лицемерную позицию.

В январе случилось самое впечатляющее кинооткрытие года – я посмотрела «Озеро» Миякавы. Далее последовали счастливые месяцы переписок с режиссером, открытия для себя остальных его фильмов. Они стали живым примером очень личного кино, кино как самой формы диалога – искреннего общения, лишенного амбиций и самолюбования. В феврале случилось еще одно подобное знакомство – с «Баликбаяном №1» Тахимика. Видеть этот фильм на Берлинале было так же удивительно, как если бы найти среди груды деловой корреспонденции чью-то личную записку, сделанную от руки. Мне ужасно захотелось, чтобы фильмы этих режиссеров увидело много людей. Летом началась наша с Максимом переписка о Миякаве. Действительно, это одно из больших удовольствий, когда дорогое тебе кино открывается для кого-то еще и становится легким мостиком через тысячи километров.

После этих немного идиллических месяцев последовала болезненная осень. Мы продали дом, который остался от бабушки в Крыму. По каким-то глупейшим причинам я не поехала на сделку и так не побывала там в последний раз. Казалось, это не так определяюще – с тобой ведь всегда остаются воспоминания, остаются архивные видео, фотографии, истории, а для памяти не нужны кирпичные стены или оконная рама. И фильмы того же дорогого мне Миякавы ведь во многом об этом же. Но насколько крепка может быть память, когда вдруг за множеством невесомых воспоминаний образовывается физическая дыра, отсутствие? В чем остаются следы повседневных забот и переживаний человека, кому это все потом будет нужно? Вне всяких итоговых ТОПов, самой важной ретроспективой последних лет стал семейный видеоархив, засмотренный этой осенью до дыр. Но, кажется, эти все вопросы равно значимы и для украинского кино, в котором обращение к прошлому упирается в это ощущение физического отсутствия памяти, неспособности (нежелания?) удерживать воспоминания. Как-то перед одесскими кинематографистами приехал выступать телеведущий одного из центральных каналов – он должен был делиться опытом своего кропотливого вскарабкивания на телеолимп Украины. Кто-то из зрителей задал вопрос политического толка – и свершился по праву показательный момент. Не желая потерять ни одну часть аудитории (в отличие, к примеру, от Львова или даже Киева, в Одессе все-таки остается гораздо меньше уверенности в том, каких политических взглядов перед тобой собрались люди), звезда голубого экрана заерзал в поисках предельно нейтральных формулировок, которые удовлетворили бы как сторонников, так и противников Революции Достоинства. Ощущение, будто новейшая история Украины (в очередной раз?) превращается из внутреннего опыта во внешние условия игры, во временный порядок вещей. О чем через пару лет будут говорить в своем кино те, кто снимал бесчисленное количество фильмов о Майдане и о войне на Донбассе? Каким будет их кино о мире в Украине? Будет ли в нем место для истории? Кому нужно будет их кино? Будут ли те же полные залы, жаждущие открыть для себя украинское кино? В конце ноября прошло одно из самых знаковых для меня событий года – фестиваль нового авторского кино Украины. Самые прекрасные открытия в украинском кино последних лет, которые происходили для меня в большинстве своем онлайн благодаря Cineticle, теперь были на большом экране – сидя в темном зале кинотеатра, я, наверное, была одним из самых счастливых и благодарных людей в те минуты. Но при всей важности фестиваля, как самого факта, у меня до сих пор нет уверенности, что для него был верный час и верное место. Одесса, в которой рождались фильмы Муратовой, в которой появился один из самых чувственных украинских фильмов нулевых – «Эффект присутствия» Павловского, сейчас кажется удивительно закрытой для кинодиалога. Молодые режиссеры здесь в большинстве своем мечтают о глянце Голливуда и будто стесняются экспериментов, режиссеры старого поколения уже не снимают. Замечательный, своенравный город, в котором почти каждая улица – со своей невостребованной кинематографической историей. И в отношении которого поэтому всегда неудобно говорить о том, как страшно одиноко в нем бывает. Пришли бы здесь смотреть на большом экране фильмы Миякавы или Тахимика?

Мой кинематографический год по удивительному стечению обстоятельств заканчивается фактически тем же, чем он начинался. В январе я открывала для себя фильмы Миякавы – на экране своего компьютера, превращающего живую пленку японца в делокализованную цифру. В декабре, за пару недель до конца года, на Cineticle эти волшебные фильмы открылись еще раз – анонимным незнакомцам в других уголках мира для просмотра онлайн.

 

ТОП-2015:

 

1. Варта1. Львів. Україна, реж. Юрий Грыцына

2. Баликбаян №1: Воспоминания о сверхразвитии, редукс ІІІ (Balikbayan #1 Memories of Over development Redux III), реж. Кидлат Тахимик

3. Счет (Counting), реж. Джем Коэн

4. Моя мать (Mia madre), реж. Нанни Моретти

5. Stand by For Tape Back-Up, реж. Росс Сазерленд

6-9. Greetings to the Ancestors, реж. Бен Рассел

      Рыбий хвост (Rabo de Peixe), реж. Жуким Пинту и Нуно Лионель

      Флотель Европа (Flotel Europa), реж. Владимир Томич

   Не домашнее кино (No Home Movie), реж. Шанталь Акерман

 

Ретроспективы:

фильмы Синьити Миякавы

— Франкфуртский перекресток (Das Frankfurter Kreuz), реж. Ромуальд Кармакар

— Клуб Тайфун (Taifû kurabu), реж. Синдзи Сомаи

— Бирманская арфа (Biruma no tategoto), реж. Кон Итикава

 

Вне ТОПов – семейный видеоархив.

 

 

к списку авторов