Невинность (Innocence)

 

Реж. Люсиль Хадзихалилович

Франция, 122 мин., 2004 год

 

«Невинность» (2004) – единственный на сегодня полнометражный фильм французского режиссера Люсиль Хадзихалилович. Родившаяся в семье эмигрантов из Боснии, она обучалась кинематографии в Париже. Ее муж также кинорежиссер Гаспар Ноэ.

Поставлен фильм по мотивам рассказа немецкого поэта-экспрессиониста конца XIX века Франка Ведекинда, самой знаменитой экранизацией произведения которого, является «Лулу» (1929) Пабста. Это сразу может нам подсказать, что темой «Невинности» будут мятущиеся души и исследование общественной морали.

Действие фильма происходит в неком закрытом пансионате для маленьких девочек. Вся предметная среда фильма отсылает на в 30-е — 40-е годы XX века: огромный особняк с лестницами между этажами, обилие полировки, тусклое освещение из-под абажуров, ковры, униформа воспитанниц. Все несет в себе дух европейского аристократизма и незаметного упадка.

Вдохновлявшаяся при создании визуального ряда картинами бельгийского художника Магритта Хадзихалилович вводит в фильм множество сюрреалистических элементов, создавая тем самым атмосферу сновидения. Так маленьких семилетних воспитанниц доставляют в пансионат в гробу с семиугольной звездой на крышке. Вокруг главного здания находится таинственный лес и пруды со стоячей водой.

Завлекательный постер фильм, на котором мы видим трогательно сомкнутые в коленях ножки и короткую плиссированную юбочку, может дать основания предположить, что еще одной темой фильма будет детская и подростковая сексуальность. Но  Хадзихалилович старается не акцентировать на этом внимания. Ей затронуты тема развития женского тела, первых месячных и даже подростковой мастурбации. Но то как в фильме показываются воспитанницы лучше всего резюмировала преподавательница хореографии (Котияр): «Но пока что вы просто маленькие противные гусеницы. Вам нужно много трудиться. К сожалению, не все гусеницы становятся прелестными бабочками. Но, я надеюсь, что через несколько лет вы меня порадуете». От начавших выпадать молочных зубов до первых месячных таков цикл проживания в пансионате юных существ, развивающихся здесь в строгих оранжерейных условиях.

Хадзихалилович, конечно, стремится поинтриговать зрителя. Что за странные ночные прогулки старших воспитанниц по освещенным фонарями аллеям? Почему они участвуют в хореографических представлениях для богатой публики проникающей в театральную залу подземными ходами? Куда отбирают раз в год некоторых из них?

Но драматургическая ткань фильма притчеобразна в духе романов Кафки и данные вопросы вовсе не нуждаются в ответе. Ответом тут является сама суть показываемого.

Атмосферность фильма такова, что очень скоро начинаешь подмечать разительный контраст между свободной гармонией мира природы и  регламентированностью жизни воспитанниц. В этом фильм схож с «Пикником у висячей скалы» (1975) Уира, рассказавшем об удушающих традициях викторианского обучения. Совмещая мистику с реалистическим показом системы воспитания «Невинность» ведет нас к пониманию искаженного баланса между общественными требованиями и персональными духовными и эмоциональными запросами развивающейся личности. Хореография и естествознание вот весь набор дисциплин положенный знать ученицам. Словно инкубатор, советская школа или секта этот пансион готовит покорных и запуганных девушек, не имеющих никакого представления о реальном устройстве внешнего мира. Раз в год приезжающая директриса увозит во вне наиболее похожую на куклу воспитанницу, остальные же остаются дозревать словно коконы из «Вторжения похитителей тел» Сигела и Кауфмана.

Клаустрофобический мир целиком контролируемый экономическими ориентирами готовится впустить в себя женщину лишь когда она будет являть собой красивый, элегантно передвигающийся манекен с годным для воспроизводства телом.

И эта тюремная ограниченность женской судьбы ужасает. Фильм безусловно возвращает нас к эпохе, когда женщину рассматривали лишь как мать и супругу, а социальная роль любого человека сводилась к его положению в обществе. «Тэсс» (1979) Полянского дает отличное представление о дальнейшей судьбе девушки, переступившей порог совершеннолетия.

О своих кинематографических ориентирах Хадзихалилович рассказала так: «В любом случае, когда я была подростком, я открыла для себя кино именно через фильмы ужасов, в частности через итальянские ужастики и особенно картины Ардженто. В огромной степени меня привлекало в них визуальное пиршество, наиболее явное в его ранних работах, их эротизм в сочетании с острым ощущением опасности… У Брессона мне нравились манера съемки, ритм, мощный экзистенциальный аспект, совсем необязательно христианский (вопросы веры не слишком меня занимали)… это ощущение иного измерения – не материального, явленного через самые простые вещи и повседневные жесты… Вот два режиссера, больше других повлиявшие на меня, несмотря на их кажущуюся противоположность…». В «Невинности» она невероятно органично сочетает этот страх перед подавляющей тебя неведомой силой с основополагающими вопросами человеческого бытия. Поэтому фильм и получился гораздо большим чем просто феминистским кино. Перед нами точное описание того мира, тех общественных рамок, в котором еще совсем недавно обитало сознание европейского человека. Бунт воспитанницы Алисы приводит лишь к ее побегу и исчезновению из этого кэрроловского мира, в котором почти пропало яркое безумие, но остался тяжкий патриархальный диктат. Невозможно даже  крикнуть «Вы ведь всего лишь колода карт!», не имея представления о том, что это колода и в ней есть масти.  Невинность героинь фильма – невинность до грехопадения. Изгнание из рая происходит в выкрашенном в самый унылый оттенок желтого железнодорожном вагоне. Милая преподавательница жестом шлюхи закурит сигарету, а в сумраке окна тревожно замелькают огни.

Впрочем мы живем уже в эпоху свершившейся сексуальной революции, освободивших женщину противозачаточных средств и феминистических движений. Хадзихалилович может позволить себе хэппи-энд. Но забывать о том, как происходил путь к нему, через психоанализ и бунты –  не стоит.