Фильм социализм (Film socialisme)

 

Реж. Жан-Люк Годар

Швейцария, Франция, 101 мин., 2010 год

 

В состоянии ли западный зритель понять новый фильм Годара? Знает ли он кто такая майор Каменская? Поймет ли произносимый на русском монолог Ольги из «Трёх сестер»? Узнает ли мелодию «Белеет мой парус такой одинокий»? Отправляясь в круиз по Средиземному морю, крепкий старик Годар плотно набивает свой чемодан отрывками из фильмов Эйзенштейна и Ангелопулоса, карманными изданиями Бальзака и Жида, военной кинохроникой, дагерротипами.

Но красивый белый теплоход с черно-желтой трубой и синей палубой сам по себе не интеллектуален и не интертекстуален, а под завязку заполнен отдыхающими европейцами служащими, мелкой буржуазией, стариками и детьми. Они ходят в кино и на дискотеки, плещутся в бассейне. Лайнер шумное место – музыка грохочет, в ресторане гул голосов и звон посуды, трещат игральные автоматы, по палубам носятся дети и бегают любители спорта. Все они наслаждаются высоким уровнем жизни, комфортом и классовым равенством. Что делать в этом раю потребления пожилому авангардисту?
Из шумной толпы Годар отбирает тех кого можно отнести к характерным фигурам европейского прошлого и настоящего: нацист и коммунист, интеллектуал с японским фотоаппаратом, мулатка, рассуждающая о расовых проблемах, дети, приобщающиеся к литературе и философии. Физически лайнер перемещается по маршруту БарселонаНеаполь-ЕгипетПалестинаОдессаГреция. Фильм Годара перемещается на лайнере в пространстве истории и культуры, по их ключевым местам.

Десятки веков смотрят с вершин египетских пирамид на бездумно щелкающие цифровые мыльницы. Взгляд обывателя обесценивает то с чем соприкасается до вида с почтовой открытки. Годар с его цепкой памятью и страстью к ассоциативным цепочкам видит перед собой мгновения человеческой истории. Наш режиссер-экскурсовод может быть и избыточно эрудирован, но иначе плывущий корабль не стал бы вновь символом общества, а территория Европейского Союза очерчивалась темными волнами и белыми бурунами лишь как физическое, а не историческое и культурное пространство.
В «Фильме социализм» Годар как и положено мыслителю видит не просто туристов, а европейцев. Европейцев без исторической памяти, нацеленных на простейшие земные радости. Любимая Годаром бензоколонка с гаражом у шоссе и её хозяева становятся символом кризиса семьи. Разлад в семье поэтичен и трогателен. Глобализация наступает, а с потолка символа частной собственности сыпется пыль. Капитал идет на сделки с моралью, двадцатилетние раздражены, дети всё еще милы, но уже умны.

И для тех кто способен воспринимать Европу вне координат, задаваемых визами и бронью в отелях, Годар предложит Потемкинскую лестницу. Время растекается с её ступеней по фильмам – от Эйзенштейна до Маркера («В глубине воздух красный» (1977)). Подавленное июльское восстание 1917-го из эйзенштейновского «Октября» (1927) гулким эхом отдается во всех современных демонстрациях. Жители Одессы встречают теперь круизные лайнеры, а не броненосцы.

«Язык это дом, котором живет человек» – говорит своему сыну героиня Марины Влади в «2 или 3 вещи, которые я знаю о ней» (1966). Годар фильтрует визуальный, словесный и звуковой шум, чтобы вывести из него свои философские формулы. Задуваемый ветром микрофон без меховой заглушки, задранный контраст и цифровой шум с неправильным балансом белого – типичные ошибки туриста-дилетанта. У Годара с их помощью морской ветер пробирает зрителя до дрожи, дискотека становится танцевальным адом, а палуба обнаруживает опасную близость к морской пучине. Избыточный акцент на переднем плане уравнивает религиозный обряд и процедуру приготовления коктейля.

Коллажный «Фильм Социализм» прежде всего фильм о методологии взгляда, о самом кино и об обществе, для которого и о котором всегда снимает режиссер. Нужно ли в мучительных судорогах рожать отсутствие смысла и с умным видом преподносить его фестивальной аудитории? Или дешевле и эффективнее отправится на лайнере по маршруту Санкт-Петербург–Таллинн–Стокгольм–Хельсинки? Увидеть все эти рестораны, бассейны, магазины duty free, петербуржцев, москвичей, провинциалов? Узнать и сравнить с чужим свой собственный социум? Для подобного подхода нужен такой режиссер как Годар. В Европе он исполняет свою культурную миссию. Он не стал сложнее или проще, и не сошел с ума.