Реж. Виктор Эрисе
Испания, 133 мин., 1993 год
В том месте, где, создавая кино, знают о его способности быть идеальным эквивалентом памяти, встречаются такие разные мечтатели как Мекас, Феллини, Джармен, Герман и конечно же Виктор Эрисе.
Мы помним, Эрисе восхитительным образом не торопится жить. Начав в 60-е с каких-то совершенно подозрительных работ, среди которых, например, был эпизод горячего треш триллера «Проблемы» с дивными афишными лозунгами: Young Americans in the Shadow of death, начиная с «Духа улья», и по сегодня Эрисе снял лишь три полнометражных картины. В этой умеренности приятно ощущается нежный запас эвристического терпения, а также свобода, как в отношении с профессией, так и в отношении со временем. Поэтому медленность событий картин Эрисе – это медленность естественности, а неспешный характер его творческой карьеры – практически этическая позиция.
Знающий цену мгновению, тихий маг Эрисе в своих творческих штудиях проявляет поистине аристократический традиционализм. Памятники секундам создает непременно в живописи, письма отправляет несомненно в бутылках, как в случаи его чудесной correspondances с Аббасом Киаростами.
Любимый прием Эрисе – демонстрация параллельных от главного события мест протекания времени. Как например в «Айве, дереве солнца» художник Антонио Лопес рисует свою картину, а Эрисе одновременно с этим его занятием показывает спокойные панорамы в духе экспозиций позднего Одзу: на ветру сохнет белье, неподалеку проезжает поезд, Мадрид встречает вечер.
Художник Антонио Лопес Гарсия, представитель первого поколения мадридского нового реализма, впитавший влияния американского фотореализма, монотонностью своих пронзительных картин, как будто выдавливает людей из их каменного окружения. Подобно Эрисе, Лопес умеет без шумного удивления видеть мистическое в банальном. Вместе с Эрисе Лопес воплощает простою и верную затею: снять фильм об акте творчества без прописки тщеславию, о художнике – без биографической справки. Примерно в тот же год так делал Риветт в «Прекрасной спорщице» пересказывая историю бальзаковского Френховена, художника долго и тщательно созидавшего картину и потом замуровавшего ее в стену без всякой премьеры.
Подобно тому, как мы называем Эрисе медленным режиссером, Лопес называет себя – медленным художником, каким к примеру был Леонардо, в противовес быстрым – Соролле или Гойе. В «Айве, дереве солнца» Эрисе день за днем снимает, как на заднем дворе своей галереи Лопес медленно и спокойно, на протяжении нескольких месяцев, рисует фруктовое дерево. За это время к нему приходит множество гостей, с которыми он, не стесняясь вести разговор, говорит об искусстве. Приходит друг, вспоминающий молодость, приходят рабочие-строители, наводящие марафет в подвале. Лопес рисует, айва – растет, спеет и угасает.
Собственно лейтмотивом завораживающего, но не щедрого на разнообразие, творчества Лопеса и есть не успевание за жизнью или даже умирание вещей. Хлеб, который сохнет, вода которая стынет. Гниющие остатки трапезы, увядание тела. Лопес у Эрисе рисунком не успевает за золотой молодостью айвы, Эрисе не успевает за Лопесом. Джофф Эндрю из британского Sight & Sound увидел в этом синхронном опоздании авторов автопортретические черты.
Камера Эрисе, всегда снимающего в цвете, жадно пытается ухватить и прописать в архивах своей материи желтизну садового дерева. Камера даже соревнуется с кисточкой художника. И хоть нам и покажется, что ей удастся первой захлопнуть калитку за мгновением, превратив его в грустный экспонат музея универсальной памяти, ее победа пиррова, ибо и сама память податлива старению. Фильмы, как и книги, хоть и принадлежат миру объективных вещей, как сказала бы Ханна Арендт, живут лишь процессом прочтения. Знает это и винодел из одуванчиков Эрисе, все фильмы которого в разной степени мемориальные реставрации.
Антонио Лопес похоже, так и не выхватит из рук природной неизбежности тонус плодов айвы. По курсу стремлений останется лишь медленность старости. Гнилые айвы. Слабое одиночество камеры, смотрящей нам прямо в глаза, как у Сауры. Скульптуры посмертных масок. И смех холодной луны.