«Уилкокс» (Wilcox)
Реж. Дени Коте
Канада, 66 мин., 2019
Для канадского франкофона Дени Коте лес – это «мистический дом монстров», а жизнь среди асфальтовых дорог и многоэтажек – единственная возможность безопасного существования. Тем не менее именно обращение к природе часто встречается в картинах этого режиссёра. Коте отрицает наличие метафор и скрытых смыслов там, где внегородская реальность искажена, объясняя это непознаваемой сущностью самой природы, трактовать однозначно которую невозможно, да и, пожалуй, не стоит.
Неподвластная логике любовь Коте к пугающему образу природы или небольшим изолированным сообществам наглядно отражает тезис Сёрена Кьеркегора о том, что всякая любовь, боясь сглаза, неизменно и ревниво окружает себя недомолвками [1]. Из года в год она украдкой проявляет себя в скромных околочасовых лентах «для себя», отличающихся сравнительно малыми бюджетом и рабочим коллективом. Такой исповедью для Коте был, например, «Бестиарий» (2012), где в камеру то и дело непредсказуемо заглядывали любопытные жители заповедника, нарушившие целостность итогового материала. Через два года Коте вновь обратился к микробюджетному кино и снял картину, где большую часть времени наблюдал за медитативной работой фабрики, изучал механику и телесность, пытаясь разобраться, где заканчивается человек и начинается машина. А чуть позже на фестивалях показали его «Нежную кожу» (2017) – итог знакомства с кружком бодибилдеров, самой своей сферой деятельности исключенных из общей массы.
«Уилкокс» – это очередное подтверждение непознаваемости мира. У раннего Коте камера диаметрально меняла свое направление: тогда, по словам режиссёра, ему казалось, что «чем больше её трясешь, тем она живее». Теперь, в «Уилкоксе», возвращение к ручной камере уже не означает чрезмерную подвижность, а позволяет свободнее следовать за героем в непостижимые лесные дебри северной Канады. Естественный набор звуков от композитора-экспериментатора Роджера Теллье Крейга похож скорее на дуновение мысли, нежели на сопровождение визуального ряда, и потому явное приглушение всякой речи кажется здесь уместным.
Эту, несомненно игровую, ленту легко принять за документальную – таким естественным выглядит путешествие кочевника, роль которого сыграл канадский театральный артист Гийом Трембле, покоряющий дикую природу в камуфляжной куртке с именной нашивкой и с походным рюкзаком за плечами. Однако тот, кто называет себя Уилкоксом, – лишь собирательный образ множества открывших жизнь вне общества задолго до. В качестве вступительной и заключительной частей фильма Коте оставляет краткие описания жизни тех, кто выбрал для себя аналогичный путь ухода и стал прототипом его героя. В 1981 году фотограф Карл Маккан покончил с собой на Аляске после восьми месяцев одиноких странствий, а 17-летний Эверетт Руесс, вместе со своими двумя осликами, без вести пропал посреди пустыни; норвежский каскадер Даг Абье долгое время предпочитал заброшенные школьные автобусы, как и 22-летний Кристофер Маккандлес, который был найден мертвым то ли от голода, то ли от отравления. Еще один отшельник, Кристофер Томас Найт, обитал в лесу, пока не оказался предан единственным встретившимся на пути человеком и арестован за кражу. Лилиан Аллинг была упомянута в фильме последней и неспроста: она не планировала повторять жизненный путь путешественников, но после того, как решила вернуться из США на родину, в Россию, выбрала не самый тривиальный способ для осуществления цели – отправилась пешком.
Если к образу леса у Дени Коте – не проговариваемая вслух, но несомненно искренняя любовь, то тема отшельничества и вовсе – едва ли не основная для всего творчества. Практически в каждом его фильме персонажи вынужденно или по желанию уезжают из города и остаются в провинции или за границами поселений. В «Северных штатах» главный герой покидает знакомые места после совершения преступления, в более поздней работе одинокие женщины удаляются от цивилизации на загородную ферму, а герои «Бориса без Беатрис» (2016) под занавес титров предпочитают уйти в чащу. В предпоследней, на данный момент, ленте Коте возвращение мертвых к живым осуществляется в пределах квебекского городка, аккурат неподалеку от леса.
Лес для Коте также полон ужасного, вызывающего смятение, а герои, попадая в сумрак чащоб, навсегда исчезают среди захватывающих щиколотки ивовых веток и скрывающих солнце пушистых елей. Уилкокс, кажется, намеренно играет с огнем, то вырываясь из густого леса, чтобы украсть немного консервов и познакомиться с местными, то прячась обратно. Он наблюдает за группой спортсменов, предпочитающих полые тыквы байдаркам, консультируется с хранителем заброшенного транспорта, увлекается пением любителя кошек, меняет старые автобусы в попытке отыскать оптимальный вариант для проживания. Но каждый раз он возвращается, окружая себя деревьями, где можно беззастенчиво заниматься йогой и боевыми искусствами, а иногда просто полежать в тени.
Еще один отшельник, пока не упомянутый Дени Коте в своих посланиях к человечеству, Генри Торо, считал, что «осесть на ферме или сесть в тюрьму – разница невелика» [2], поэтому, наверное, его двухгодовой проект по осваиванию жизни в лесу и был окончен, а не стал делом всей жизни. Когда Уилкокс, в финале картины, падает ниц перед обустроенным для быта автобусом и заливается слезами, можно ли назвать это выражением счастья перед внезапно завершившимся обращением из кочевника в отшельника? Или и правда, слезы – это свидетельство смирения и обреченности, а «лишь те счастливы в мире, кому открыт широкий простор»? [3]
Примечания:
[1] Кьеркегор С. Понятие страха / [пер. с дат. Н.В. Исаевой] – М.: Академический проект, 2020. – 217 с. [Назад]
[2] Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу / [пер. с англ. З.Е. Александровой] – М.: РИПОЛ классик, 2018. – 456 с. [Назад]
[3] Цитата из «Хариванши», санскритской поэмы, входящей в эпос «Махабхарата». [Назад]
Яна Телова
2 августа 2020 года