Кажется, что это совершеннейшая глупость – выставлять котов по ранжиру. Даже ненавистник животных Гегель признавал: «Для нас животное есть нечто недостаточное, для себя оно не таково». И дальше он же: «Животное само по себе – самое ясное существо во всей природе; но его трудней всего понять, потому что его природа есть спекулятивное понятие». С другой стороны, коты, даже не в кино, а самим фактом своего существования помогают нам выйти за границы нашей слишком человеческой эстетики. Cineticle предлагает вашему вниманию ТОП-15 котов и просит не относиться чересчур серьёзно ни к цифрам этого топа, ни к спискам вообще.
1. «MIMT» (MIMT), Тед Виггин, США, 2024
Тед Виггин написал программу, позволяющую создавать промежуточные кадры (одна из самых утомительных задач любого аниматора), но вместе с тем придающую движению в кадре завораживающий «неестественный» характер, и предоставил возможность любому совершенно бесплатно её скачать. Сам же Виггин с ходу берётся за непростую задачу: перевести новыми средствами три «естественных» типа движения, – змеи, бабочки и, разумеется, кота, животного, живущего рядом с людьми уже столетия, но, несмотря на это, не перестающего удивлять своей грациозностью. По словам режиссёра, «MIMT» должно произноситься как «I am empty» («Я пуст»), а вдохновлён его фильм классиком польской авангардной анимации Юлианом Антонишем. На выходе получился своего рода визуальный аналог буддистского коана.
2. «История “Сценария”» (L’histoire de Scénario), Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез Франция, Япония, 2025
Жан-Люк Годар как будто собирается погладить кота на фотографии, напоминая о знакомом иным синефилам желании погладить самого Годара, которому Алексей Тютькин посвятил в своё время несколько памятных мемов. Кадр как бы застывает в этом моменте: рука Годара тянется к коту, рука синефила – к лысоватым годаровским кудрям, как когда встречаешь незнакомого кота и осторожно протягиваешь руку, чтобы он не убежал.
3. «Ночь – день» (Al nahar howa al layl), Гассан Салаб, 2024
Хотя Михал Сандыга в своей рецензии даёт зачатки целой теории утешения котами, но кот режиссёра, а также уличные коты, забегающие в кадр, вполне самодостаточны.
4. «Фрагменты льда (Фрагменти льоду)», Мария Стоянова, Украина, Норвегия, 2024
Мария Стоянова монтирует историю своей семьи с историей страны, очерчивая непривычные грани ностальгии: когда прошлое одновременно манит образами мира и собственного детского Эдема, но также содержит в себе семена войны, оказывается невозможно свести её к слезливому умилению. Но среди более серьёзных вещей, а также людей, куда больше времени монополизирующих экран, запоминается и кот, «красивый, но нервный», на котором мать режиссёрки угрожает попрактиковаться в выдёргивании зубов.
5. «Осенние сны», Игорь Добролюбов, БССР, 1987
Самым популярным фильмом Добролюбова стала «народная комедия» «Белые росы», которая может похвастать обаятельной физиономией Караченцова, залихватскими пьяными песнями и экспортными фантазиями о добродушных чудаках-беларусах, явно предназначенными прежде всего для «старшего брата». Четыре года спустя Добролюбов возвращается в умирающую беларускую деревню в другой пьесе Дударева, чтобы обнаружить там куда более правдивые сюжеты и персонажей, а также чтобы полнее выразить свой «деревенский сюрреализм» и снять в одной из ролей кота по кличке Пиночет.
6. «Монолог фармацевта» (Kusuriya no Hitorigoto), Норихиро Наганума, 2023-2025
История Нацу Хюги постепенно переходит на более привычные мелодраматические рельсы, но появление котёнка, похожего на главную героиню, – один из самых запоминающихся моментов не только во втором сезоне, но в сериале в целом.
7. «Прости, детка» (Sorry, Baby), Ева Виктор, 2025
8. «Двуличный братик Урамити» (Uramichi Oniisan), Нагаяма Нобуёси, Япония, 2021
Работающий на популярной детской передаче Урамити находится в состоянии перманентной депрессии, поэтому ему особенно хорошо удаётся роль кота, смотрящего в пустоту.
9. «Безумная любовь» (L’amour fou), Жак Риветт, Франция, 1969
В фильме Риветта Себастьян, когда приносит котёнка в дом, на вопрос Клер «Кто это?» отвечает: «Разве не видишь? Слон».
10. «Шахматная лихорадка» Всеволод Пудовкин, Николай Шпиковский, РСФСР, 1925
11. «Малые, большие и далёкие» (Little, Big, and Far), Джем Коэн, США, Австрия, 2024
Слушая авангардный джаз и всматриваясь в далёкие звёзды, важно не забывать об уважении к котам. Один из героев фильма, например, искренне переживает, что ещё не познакомился с котом, которого завела жена за время его путешествий.
12. «Пойман с поличным» (Caught Stealing), Даррен Аронофски, США, 2025
Коту не сложно переиграть людей-актёров. Одна из первых и величайших див в истории кинематографа, Мюзидора, фактически изобрела киногеничность в попытке научиться двигаться как кошка, а в фильме Аронофски сибиряк Тоник (ради сюжетных нужд панибратски переназванный в Чувака) играючи затмевает не только своих коллег, но и режиссёра. К счастью, он никогда не пропадает с экрана надолго, так что хотя бы благодаря ему фильм возможно досмотреть.
13. «1670» (1670), Мацей Бухвальд, Кордиан Кондзела, 2023-2025
Оказывается, поляки способны иронически относиться к собственной истории, но из множества замечательных анахронизмов в сериале протез для кота – самый милый.
14. «Новые Труська, Чулко и пресвятой Подвяз» (New Panty and Stocking with Garterbelt), Имаиси Хироюки, Япония, 2025
Падший ангел Чулко постоянно таскает с собой плюшевого котёнка-зомби, но перед живым котом не может устоять даже её старшая сестра, нимфоманка и тоже ангел, Труська Анархия.
15. «Поднимаясь ночью» (Tongo Saa), Нельсон Макенго, Демократическая Республика Конго, Бельгия, Германия, Буркина-Фасо, Катар, 2024
