Adam NAYMAN:
Film Critic, contributor for Cinema Scope, Cineaste, Reverse Shot, Film Comment, Village Voice, and others.
Красивая работа / Beau travail (Claire Denis, 1999)
Ключевой фильм в выдающейся карьере Клер Дени. Будучи столь хорошим, как и ее ранние фильмы, «Красивая работа» (в частности, его поразительная кода) помогла Дени занять место в кинематографическом авангарде.
***
The pivotal film in a major career; as good as Claire Denis’ earlier movies were, Beau Travail (and especially its amazing coda) danced her right into cinema’s front ranks.
Большой Лебовски / The Big Lebowski (Joel and Ethan Coen, 1998)
Действительно отличный сценарий, скрепленный путаными диалогами и несвязными развязками, бесконечно иносказательными, однако столь же исключительными наряду с заданной эмпатией, совершенно чуждой коэновскому канону (по крайней мере, до создания «Внутри Льюина Дэвиса»).
***
A truly remarkable script held together by loose talk and loose ends, endlessly allusive and yet unique within the Coen canon for its projected empathy (at least until Inside Llewyn Davis).
Яркий летний день / A Brighter Summer Day (Edward Yang, 1991)
Чудесная подростковая мелодрама 50-х, снятая в 1990-х. Это возвращение «Бунтаря без идеала» – фильм, который также можно рассматривать как сжатую (даже учитывая четырехчасовой хронометраж) культурную историю страны, которая, подобно подростку, боролась под страхом влияния.
***
The great 1950s teen melodrama of the 1990s; a Rebel Without a Cause redux that also happens to be a concise (even at four hours) cultural history of a country struggling – teenager-like – under the anxiety of influence.
Крупный план / Close-Up (Abbas Kiarostami, 1990)
Выбирая для этого топа один из фильмов Киаростами, я остановился на метатекстуальной детективной истории. Мне нравится Close-up из-за его искусности, а также, потому что он демонстрирует иранскую действительность, помешанную на кино, что само по себе уже является политическим заявлением.
***
In choosing one Kiarostami film for this list, I went with the metatextual detective story; I love Close-Up because it’s clever and because it shows how fanatically movie-mad Iran really is – a political statement in and of itself.
Исцеление / Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997)
Кинематограф – это средство управляемого внушения; гипнотический триллер Киёси Куросавы вытеснил Ларса фон Триера из этого списка, потому как он восполняет относительный недостаток в масштабе посредством крадущегося, вызывающего дрожь ужаса.
***
Cinema is the medium of guided suggestion; Kiyoshi Kurosawa’s hypnosis thriller edges out Lars Von Trier’s on my list because what it lacks comparatively in scope it makes up for in sheer, shivery, creeping terror.
С широко закрытыми глазами / Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999)
Остроумное, нестандартное распределение ролей (Том Круз в роли беспомощного скитальца и Лондон в качестве Нью-Йорка); заимствования у Офюльса и Кормана; мизансцена, целиком взятая из «Поцелуя убийцы»; концовка – не в бровь, а в глаз; это не просто достойная финальная работа, это прощальный шедевр.
***
Witty, against-type casting (of Tom Cruise as an impotent wanderer and London as New York City); cribs from Ophuls and Corman; mise-en-scene straight out of Killer’s Kiss; le mot juste as the end; not only a worthy final film but a valedictory masterpiece.
Славные парни / Goodfellas (Martin Scorsese, 1990)
Генри Хилл прошел путь из грязи в князи, Мартин Скорсезе, в свою очередь, прошел путь от Тони Беннетта до Сида Вишеса. Доносчик и режиссёр/музыкальный маэстро являются протагонистами-близнецами одной из самых прославленных американских эпопей всех времен – микстейп-муви, поднявшее планку для остальных.
***
Henry Hill goes from rags to riches and Martin Scorsese goes from Tony Bennett to Sid Vicious; the stoolie and the director/soundtrack maestro are twin protagonists of the most aurally assured American epic of all time – one mixtape movie to rule them all.
Ирма Веп / Irma Vep (Olivier Assayas, 1996)
«Ирма Веп» – фильм, в котором Мэгги Чун: 1) появляется в латексном костюме женщины-кошки, 2) становится частью эротического бессознательного французского кино: того и смотри, осуществляться эротические сны. Эта сатира о процессе совместного производства предоставила проницательный ответ относительно вопросов транснациональности, между тем как для художественного фильма данная лента, как по мне, просто весьма забавная.
***
In which Maggie Chung inserts herself into 1) a vinyl cat-suit and 2) the erotic unconscious of French Cinema: wet dreams may come. This satire of the process of co-production guessed right about transnationalism, but for a visionary film it’s mostly just really funny.
Хрусталев, машину / Khrustalyov, My Car! (Aleksei German, 1998)
Алексей Герман преподносит Иосифа Сталина на смертном одре в конце своего совершенно мрачного зашифрованного романа таким образом, который, по моему мнению, превзошел даже черно-белые деревенско-плутовские хмурые кадры Белы Тарра.
***
Alexi Guerman serves Josef Stalin up on a slab at the end of his absolutely nightmarish roman a clef, which for me outdoes even Bela Tarr in the nightmarish black-and-white rural-picaresque sweepstakes.
Последний большевик / The Last Bolshevik (Chris Marker, 1993)
Истории кино Годара я предпочел Историю кино Маркера, потому как он использует единственную главную кинематографическую отсылку для достижения безграничного развития, вместо использования всех фильмов для того, чтобы выиграть несколько очков. Дополнительный бал за лучшую шутку десятилетия из «Парка Юрского периода».
***
I choose Marker’s Histoire du Cinema over Godard’s because of how it uses its single, main filmic reference point to expand boundlessly outward rather than using all movies to score a couple of points. Bonus points for the decade’s best Jurassic Park joke.
Бонусная десятка / Ten runners up:
Актриса / Yuen Ling-yuk / Actress (Stanley Kwan, 1992)
Чунгкингский экспресс / Chungking Express (Wong Kar-wai, 1994)
Прощай, Юг, прощай / Goodbye South Goodbye (Hou Hsaio-hsien, 1996)
Мечты о баскетболе / Hoop Dreams (Steven James, 1994)
Джеки Браун / Jackie Brown (Quentin Tarantino, 1997)
Обещание / La Promesse (Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne, 1996)
Сатанинское танго / Satantango (Bela Tarr, 1994)
Side/Walk/Shuttle (Ernie Gehr, 1991),
Простая история / The Straight Story (David Lynch, 1999)
Одно очень почетное упоминание / One Very Honorable Mention:
Гленгарри Глен Росс / Glengarry Glen Ross (James Foley, 1992)
Я, наверное, смотрел адаптацию пьесы Дэвида Мэмета, созданную Джеймсом Фоули гораздо чаще, чем какое-либо другое кино из этого списка, и даже больше раз, чем любой фильм 90-х. Поскольку английский – мой родной язык, я получаю необыкновенное удовольствие от языка в Glengarry Glen Ross , а также каждый раз наслаждаюсь непревзойденным отчётливым чтением текста великими актерами (Леммон, Спейси, Аркин, и, может, даже Пачино), которые практически нигде не были настолько хороши, как здесь.
***
I’ve probably seen James Foley’s film adaptation of David Mamet’s stage play more times than any movie on this list, and more times than any movie of the 90s; as a native English-speaker I revel in its language and the precise line readings by great actors who in almost every case (Lemmon, Spacey, Harris, Arkin and maybe even Pacino) have never been better.