True Grit
Реж. Джоэл Коэн, Этэн Коэн
США, 110 мин, 2010 год
Осень 1877 года, Арканзас. 14-летняя Мэтти Росс (Марвел) нанимает заместителя федерального маршала Когберна (Бриджес), чтобы тот нашел убийцу ее отца. Убийца Чейни (Бролин) скрывается на индейских территориях и не подпадает под юрисдикцию местного шерифа. Но у Мэтти и Когберна появляется конкурент – техасский рейнджер ЛеБеф (Дэймон), который тоже охотится за Чейни – Техас назначил большую награду, Чейни убил ещё и их сенатора. Поначалу Когберн и Лебеф объединяются, тайком уехав от Мэтти. Но Мэтти догоняет их и угрожает подать в суд на Когберна за нарушение договора, а с ЛеБефом у Когберна происходит ссора. Мэтти и Когберн начинают охотится на Чейни вдвоем и выясняют, что тот присоединился к банде Счастливчика Неда Пеппера. Далее следуют стычки с бандитами и мощная финальная перестрелка.
«Железная хватка» римейк одноименного (оригинальное название переводится «Настоящее мужество») фильма Хэтэуэя 1969 года с Джоном Уэйном в главной роли. Это мажорный олдскульный вестерн, снятый на фоне солнечных осенних пейзажей (оператор Пекинпы Баллард). Уэйн изображает веселого пожилого холостяка-выпивоху, а техасец – приятный, хоть и грубоватый блондин. Это мужественные и доблестные люди, сдающие преступников пачками. Штаты конца 19-го века напоминают пасторальную открытку 50-х годов, исполнительница главной женской роли веселая егоза с изумленным лицом. Бандиты – это некие злобные граждане, непонятно зачем ведущие преступный образ жизни в прекрасной и уютной стране, где рады обогреть незнакомца и обнять старого приятеля. Техасец жертвенно погибает, а Когберн приезжает в гости к Мэтти на могилку её отца. За кадром звучит насквозь эстрадная музыка Бернстайна. Уже в то время фильм смотрелся настоящим анахронизмом из 50-х годов. Голливуд во всю начал проводить ревизию жанра «вестерн», в этом же году вышла «Дикая банда» Пекинпа, а в предыдущем десятилетии Энтони Манн, Бадд Боттичер, Николас Рей, Фред Циннеман под видом боевиков из жизни Дикого Запада протаскивали на экран жестокие, полные острых намеков и фрейдистских символов истории о мести, жадности, трусости обывателей, расизме. В 70-е же годы под вестерн маскировали прозрачные аналогии с войной во Вьетнаме, сатиру на злобное консервативное большинство и беспринципную жажду славы и денег в простых американцах, ожесточенных финансовым кризисом.
Уж даже не знаю, как Коэны учуяли, что из этой истории можно сделать что-то стоящее. Но перекроили они её знатно. Когберн в исполнении Бриджеса получился престарелым хамоватым алкашом, валяющимся в грязном исподнем в каком-то хлеву и убивающим налево направо. Если относительно Уэйна учет его жертв как-то не воспринимался за реальность, то по Бриджесу сразу видно – кровь не сходит с его рук, сапог, плаща. У Коэнов Когберн эксцентрическая личность, маргинал, обреченный в одиночестве сдохнуть под забором. Дэймон играет ЛяБефа полной его противоположностью – это напыщенный и, что важно, абсолютно среднестатистический техасец, которого сами техасцы, пожалуй, и не хотели бы видеть на экранах. ЛяБеф тут совершенно прост до состояния ограды вокруг поля и не внушает никакой симпатии.
Мэтти получилась пробивной серьезной девахой и вот про её то железную хватку речь в фильме и идёт. У Коэнов Мэтти берет окружающих вовсе не детской наивностью и апломбом, а зверским бухгалтерским учетом, измором переговоров, юридическими угрозами. Тут никто не восхищается её напористостью. Характер Мэтти – это суть протестантской Америки, жизнь женщины в которой это Библия, десять человек детей, поджатые губы и полный холодного презрения взгляд на пьяницу мужа. Не буду раскрывать придуманного Коэнами финала – но это один из самых символичных и живописных финалов, с кадрами просящимися на обложку массовых изданий классической американской литературы.
Но фактически до появления бандитов мы видим довольно склочную и колоритную троицу, скитающуюся по холодным осенним лесным тропам. На деревьях висят трупы, начинает падать снег, а в плохо освещенных домишках посреди нехорошей безлюдной местности – лишь ружейное дуло из окна. Появляющийся у ручья Чейни придает совершенно новое измерение истории охоты и отмщения. Бролин играет потерявшего хоть какие-то нормальные человеческие чувства персонажа. Он ужасен в своем одичании, отчаянии и одиночестве, презираем даже подельниками. Именно благодаря его блестящему, пусть и небольшому по времени исполнению, Мэтти, Когберн и ЛяБеф становятся прежде всего людьми, оказавшимися способными не наплевать на свою и чужую жизнь, не сдаться перед страхом бытия, не впасть в отчаяние. Об этом собственно и фильм, о железной хватке, которой надо держаться за жизнь, о настоящем человеческом мужестве перед лицом испытаний.
«Железная хватка», в которой есть буквально звездное небо над нами, не антивестерн. Он не развенчивает американские кинематографические мифы, пусть в конце и есть реверанс в сторону Олтмена. Это самый натуральный бросок Коэнами образчика жанра в экзистенциальный омут, под проникновенные и неброские переливы церковной музыки 19-го века. Скорее всего вслед за «Жизнью и временами судьи Роя Бина» Хьюстона. Классическое для Коэнов переосмысление жанра. Композитор Картер Барвелл, оператор Роджер Дикинс.