Древо жизни

 

The Tree of Life

Реж. Терренс Малик

США, 138 мин., 2011 год

 

1

«Древо жизни» – это фильм-хамелеон, который скроен из сплошных противоречий. Его сложно полюбить, но его и невозможно не любить. Он вызывает одновременно отторжение и восхищение. Состоит из сплошных режиссерских самоповторов, но эти самоповторы поданы с такой искренней верой, что не вызывают негодования. Здесь все недостатки и достоинства могут изменяться в зависимости от угла зрения.

Так, например, может показаться, что Малик ужасно работает с музыкой – Брамс звучит совершенно не уместно, вызывающе. Но в это же время, вся история семьи, что это как не набор воспоминаний – тех самых обрывков, что спустя десятилетия предстают в таком разрозненном свете. И в этом контексте музыка – ее навязчивость становятся частью этих воспоминаний. Малик даже дает определенный намек на подобную трактовку (отец включает за обедом пластинку, отец любит Брамса).

Подобное можно было бы сказать и про часть с эволюцией и генезисом. Таким же образом найти оправдание пренебрежению актерами, линии с Шоном Пенном, одномерному Бреду Питту и довольно прямолинейной концовке. И в этом смысле – это самый совершенный, но вместе с тем и самый трусливый фильм Терренса Малика. Фильм, где его навязчивая идея доведена до продела и где прибегая к подстраховки, к этой непомерной потребности быть понятым, Малик ухитряется балансировать на гране банальности, китча и даже дурновкусия. При этом он все же не скатывается к ним, сдерживаемый огромнейшим режиссерским талантом.

И быть может наше время слишком рационально для него, быть может даже испорчено, может Малик и вправду сделал невозможное – обогнав настоящее, стоя на месте. А может, наоборот, нам нужно набраться смелости и признать, что большой режиссер снял свой самый слабый фильм. Фильм, который превосходит по классу многих, но только не в фильмографии Терренса Малика. Последнее, признаюсь, сделать не так уж и просто. (Станислав Битюцкий)

 

2

Авангардист Натаниель Дорски говорил, что существует два способа показывать человека: первый – просто изображать его, второй – создавать формы, которые обладают человеческими качествами, например, нежностью или страхом. Первый способ – форма театра, второй – форма поэзии. Терренс Малик, безусловно, поэт: романтик и пантеист, что делает его прекрасно несовременным. Язык Малика взвешен и необычен, Малик использует иной, чем мы привыкли сегодня, масштаб высказывания. Поэтому возмущение маликовскими «листочками», динозаврами или нагромождением сюжетных конструкций, означает нежелание этот его масштаб постигнуть или просто не верование в него. Едва ли не впервые Малик не знает меры в своем высказывании, но эта раздутость, пожалуй, только подходящий случай лучше понять философию режиссера.

«Дерево жизни» – самый «маликовский» фильм Малика, где как никогда ранее видны все его сильные и слабые стороны. Видно, как Малику не нужны актеры, как апатично он работает с изображением, когда генезис-трип выглядит как реклама солнца. Но зато хорошо заметно, насколько у него хитрая монтажная структура, насколько нелинейная организация мизансцен. Малик уязвим в своей дидактике. Но он не ставит перед нами религиозные вопросы, а скорее вопрошает, можно ли такие вопросы сегодня ставить. Не будет ли китчем собрать всех мертвецов на пляже мирового океана и показать «красивый» науч-поп мультфильм. Конечно же, будет, но этот китч – лишь тезис, требующий отрицания, лишь элемент модели крушения иллюзий в пределах конкретного сознания и конкретной вселенной. Малик не соглашается с древней максимой Протагора и смещает акцент с человека на природу, точнее он, иллюстрирует идиалистическое отождествление человека с миром, выводит универсальный архизакон, но делает это неопределенно, только лишь возбуждая наше метафизическое любопытство. (Олександр Телюк)