The Ward
Реж. Джон Карпентер
США, 93 мин., 2010 год
Кристен, которая сожгла заброшенный дом, оказывается в психиатрической лечебнице. Помимо нее здесь находятся еще четыре девушки, которых связывает общая тайна – все они боятся призрака, убивающего пациенток клиники. Кроме того, местный главврач применяет специальную программу лечения, а персонал отказывается верить в убийства, происходящие в стенах заведения.
Такова в общих чертах завязка «Палаты» – долгожданного возвращения Джона Карпентера, чей последний фильм датирован 2001 годом. На словах подобная история может потеряться в куче других или даже вызвать некое отторжение, а при просмотре неизбежно вызвать параллели с «Островом проклятых» Мартина Скорсезе. Но первое, что должно вернуть веру – это важная подпись Джона Карпентера.
Десять лет назад, сняв «Призраков марса», он добровольно отошел от создания фильмов. Главная причина – потеря интереса и полное отвращение к кино как бизнесу. Чуть позже он вернулся, чтобы поработать в сериале «Мастера ужасов», после чего вновь затаился в ожидании вдохновения. А нам ведь хорошо известно, что Карпентер снимает лишь «испытывая любовь к кино» – никакого натужного поиска или оправданий для съемок желанием «узнать что-то новое». Карпентер – это Эдгар Улмер и Жак Турнер нашего времени, но порожденный не немецким экспрессионизмом, а американскими фильмами категории Б.
«Палата» Джона Карпентера – это элегантное упражнение в стиле, где режиссер буквально сходу дает мастер-класс Скорсезе с его натужным «Островом проклятых» и с нежностью вспоминает «Шоковый коридор» Сэма Фуллера, добиваясь поставленной цели при минимальном наборе средств и со свойственным ему совершенством. При этом Карпентер уходит от полноценного хоррора, переходя к своему не менее излюбленному жанру психологического триллера. За стандартной историей «невидимого» убийцы здесь воцаряется загадка – история-пазл, который собирается лишь в самом конце. На этой основе Карпентер вновь возвращается к столь важным для себя вопросам о человеческой сущности – с теми проблемами и интонациями, которые он как бы невзначай маскирует за общей фабулой картины.
Вместе с тем Карпентер, который всегда был лучшим в плане нагнетания атмосферы – где страшно не само действие или происшествие, а его ожидание – все же отходит от лучших своих работ. В «Палате» мы не увидим той восхитительной феерии образов «Хеллоуина» или атмосферности «Тумана». Карпентер как будто отказывается играть по правилам, которые сам когда-то и изобрел. Не смотря на все составляющие элементы (лечебница, призрак, недоброжелательные врачи), которые так часто используются в жанре, главное в «Палате» оказывается в деталях и в легкости, с которой режиссер создает свой собственный мир.
Так Карпентер переносит действие в 60-е, одевает своих молоденьких героинь в наряды сочных расцветок и даже ставит мелодичную песню, под которую в одной из сцен девушки пускаются в танец (в этом эпизоде проявляется вся любовь, с которой Карпентер возвращается к работе с молодыми актерами, чего ему явно недоставало с «Деревни проклятых» 1995 года). Также он отказывается от ураганного ритма, распространенного сегодня, от тяжелого саундтрека, излишнего насилия и каких-либо спецэффектов. «Палата» вообще – замечательный пример минимализма и одновременно – отголосок кино прошлого, которое сегодня так бесстыдно забыто. Карпентер даже сокращает до минимума диалоги, чье чрезмерное засилье резало слух в последних его трех фильмах. Все разговоры, как и все сцены, теперь тщательно продуманы и следуют одному – нагнетанию атмосферы, созданию некоего коридора, по которому зрителя можно будет довести к финальной двери – развязке.
Когда же накапливается достаточно вопросов к самой истории, когда кажущиеся нестыковки уже начинают выпирать отовсюду, режиссер, подобно профессиональному картежнику, уставшему, но вновь получающему удовольствие от своего дела, раскрывает свои карты. Минутой позже – и все было бы утеряно. Но в этот точно подобранный момент все тут же становится на свои места. Все, что мы видели ранее, оказывается тонкой манипуляцией, блефом – восхитительным и искусным – таким как и положено быть в игре, имеющей свои правила или свои жанровые особенности. Последнее когда-то воссоздавал сам Карпентер, будучи первопроходцем, открывающим целый материк. Его «Палата» – это возвращение на эти земли, земли, где теперь кипит другая жизнь, создаются сотни фильмов, но где голос Джона Карпентера, пусть и подзабытый, все еще стоит очень многого.