Реж. Антон Корбайн
США, 105 мин., 2010 год
Примечательно, что с разницей в один год в прокат вышли два фильма, которые можно было бы назвать похожими, не будь они так далеки друг от друга по всем параметрам.
В случае с «Пределами контроля», при всем том, что поздний Джармуш эксплуатирует поиски себя раннего, было о чем говорить. У него получился штучный жанровый экзерсис, обошедшийся с элементами криминального фильма о наемном убийце как с надоевшим конструктором Lego – остались только самые крупные детали, которые уже нельзя было терять без риска обрушить остов. Очищая сюжетную и стилевую конструкцию от шелухи, Джармуш доводил повествование до сюра, а изображение (чему в немалой степени способствовал Кристофер Дойл за камерой) – до милой современному авторскому кино кристальной чистоты.
Новичок в режиссуре Корбайн, который зачем-то променял видоискатель и звезд в нем на именное кресло, не ставит перед собой задач, подобных джармушевским. Для подобных метажанровых изысков у него нет ни опыта, ни, похоже, интересных идей, зато в избытке амбиций автора. Попытка привнести в классический голливудский жанр, порождавший фильмы как категории А, так и В, и далее по алфавиту, ощутимый привкус европейскости (а конкретнее – снять медитативную драму об американском киллере «на рандеву») превратилась в набор видовых картинок жанра «ну вот еще одно самое последнее дело».
Весь заряд оригинальности режиссер израсходовал в первые пять минут экранного времени, подарив в результате своему герою невроз и бессонницу. Действительно, он же проблемный мятущийся герой, куда ему без неврозов. Остальные полтора часа ничего стоящего в кадре не происходит: залегший на дно в крошечном итальянском городке герой готовит для колоритной киллерши оружие, беседует с местным священником в стиле «Покайся, грешник!» — «А судьи кто?», заводит роман с проституткой. Эта парочка, кстати, недвусмысленно несет на себе печать радости авторов по поводу прочтения «Преступления и наказания». Так и ждешь, что вот сейчас герой Клуни раскается и побежит на ближайший перекресток целовать землю, обнародуя попутно список своих жертв на 20-ти страницах мелким кеглем с двух сторон.
Но нет, и такого градуса искусственной пошлости режиссеру оказывается недостаточно. Развивая сюжетный ход о том, что безжалостная альбиносая мафия преследует главного героя, он устраивает феноменально бездарную развязку с участием всех упомянутых в фильме героев, которая напоминает одновременно все те фильмы на схожий сюжет, где нет хеппи-энда. Практически все самые замшелые детали от «Самурая» до того же Джармуша здесь использованы с серьезностью и упорством, достойными другого применения.
Когда принципиально ничего не происходит, приходится вглядываться в мельчайшие детали и оттенки эмоций героев. Но если у Джармуша в рукаве была спрятана непроницаемая физиономия де Банколе и вереница колоритных персонажей, увенчанная потрясающей Тильдой Суинтон, то обаятельный средний актер Клуни (который может блистать в остро характерных и комических ролях) без экшна в кадре выглядит не сказать, что совсем бледно, но неуверенно. Главная роль в «Американце» в принципе настолько незначительна, что надеяться снискать с ее помощью какие-нибудь лавры, было бы наивно. Поэтому и фильм для Клуни выглядит в большей степени как еще один пункт образцово-показательной продюсерской биографии, в котором, так вышло, надо еще и немного поиграть. Вот он немного и играет, как может. А Корбайн немного режиссирует, тоже как может – пустив по боку возможность создать хоть минимальное напряжение (читай: вызвать вовлечение зрителей в происходящее).
Визуальные достоинства фильма, за которые при таком опытном фотографе у штурвала, казалось бы, переживать не стоило, тоже выглядят небесспорно. Как Клуни, продвигая свою «легенду», на вопрос священника отвечал «Я просто фотографирую», так и оператор мог бы сказать «Я просто стою за камерой». За все остальное отдуваются пейзажи и очаровательная архитектура Абруццо. Архитектура-то положение спасает, но где во всем этом заслуга съемочной группы?
Тут бы и задуматься режиссеру, может ну его « вернусь к фотографии (тем более, что и новый альбом с великолепными портретами Тома Уэйтса выпустил недавно). Но, судя по относительному кассовому успеху «Американца», не дождемся.