Shame
Реж. Стив Маккуин
Великобритания, 101 мин., 2011 год
Брэндон (Майкл Фассбендер) условный манхэттенский яппи: квартира с окнами в пол, необременительная офисная работа, аудиосистема, гардероб и прочие удобства. Образ затасканный настолько, что, кажется, даже в Голливуде от него уже отказались. Избежать клише удается разве что разнообразной сексуальной жизни героя. В этом он может и не проявляет какой-то особенной изобретательности, но количественно явно выходит за рамки нормы. Тут и девочки по вызову, и порнография всех видов, и попросту случайный секс. Его, видимо, можно назвать эротоманом, но это ведь еще не повод для драмы.
Повод появляется вместе с проблемной сестрой (Маллиган), приехавшей без приглашения в размеренное жилье Брендона. Кроме незначительного количества квадратных метров она нуждается в заботе и внимании на которые Брендон оказывается патологически не способен. Эту его неспособность Маккуин и пытается превратить в драму. Речь идет о чем-то вроде эмоционального склероза, герой с одной стороны не хочет кому-либо сопереживать, но все же испытывает по этому поводу некоторое неудобство. Он чувствует, что в его жизни не хватает чего-то важного, но чего именно вспомнить так и не может.
Сексуальные же девиации Маккуин использует исключительно в повествовательных целях. Герой пытается завести не одноразовые отношения, но гениталии симптоматично подводят. Или, окончательно выбитый из равновесия Брендон, безуспешно пытается восстановить баланс ассиметричным приключением в гей-клубе. То, что Брендон взаимодействует с миром исключительно по средствам причинного места, казалось бы, должно, что-то значить, но Маккуин не снисходит до объяснений. Психологические подробности в истории заменены на трагический пафос, а вместо объяснений со зрителем режиссер врубает Баха. Результатом всей этой сумятицы становится то, что внятно в «Стыде» проявляется всего одна эмоция — раздражение.
Проблемы фильма хочется объяснить самым простым из возможных способов. Маккуин — попросту довольно посредственный режиссер, что, видимо, он и сам понимает. Свою недееспособность он стыдливо пытается прикрыть разного рода трюками. Почему герой эротоман, почему скажем не филателист? Просто так эффектней, значительней. Зачем нужен бесконечный план с пробежкой по Нью-Йорку? Опять же просто эффектно. Так можно разобрать весь фильм. Маккуин, как студент-отличник с младших курсов кинематографического вуза. У него уже получается удачно снять этюд или план, но срежиссировать из этих кусков целый фильм пока не выходит.
В своем дебюте Маккуин буквально заставил Фассбендера голодать. Это хоть и было довольно прямолинейно, но оставляло возможность склонным к интеллектуальности зрителям порассуждать о телесности и стратегиях современного искусства в кино. В этот же раз Маккуин просто показал член, чего для взрослого фильма явно недостаточно.