«Загородная прогулка». Фрагмент из книги Паскаля Мерижо «Жан Ренуар»

     

    Есть произведения, чья принципиальная незавершённость только придаёт им таинственной силы. Нет надобности напоминать хрестоматийные примеры вроде храма Гауди или «Замка» Кафки. Немало подобных «недостроенных зданий» можно насчитать и в мире кинематографа; одно из них, не самое общеизвестное, но самое пленительное, пытался построить Жан Ренуар. Его «Загородная прогулка», экранизация Мопассана, была вырвана из рук режиссёра и только спустя годы перемонтирована без участия Ренуара. По всем статьям «Прогулка» должна была остаться в истории кино не более чем бледным обещанием шедевра — в итоге она стала шедевром полнокровным, одним из главных в творчестве Ренуара-младшего. С любезного разрешения Виктора Зацепина и издательства Rosebud Cineticle публикует фрагмент книги Паскаля Мерижо «Ренуар», переведенный Сергеем Козиным и посвящённый созданию фильма «Загородная прогулка».

     

    После «Преступления господина Ланжа» Ренуар не оставляет надежд снова поработать с Сильвией Батай. Урождённая Сильвия Маклес, в 20 лет она вышла замуж за писателя Жоржа Батая, через два года родила ему дочь, а в 1932 году уже рассталась с ним. Формально оставаясь супругами, они разошлись мирно: развод будет оформлен только в 1946 году, к этому времени Сильвия уже восемь лет (с 1938 года) будет жить с психоаналитиком Жаком Лаканом. Жорж Батай навестит Сильвию на съёмках «Загородной прогулки» и даже появится в фильме: он – один из четырёх священников, пересекающих кадр слева направо, рядом с ним – неизвестный (не Жак Бекер, как неоднократно предполагалось), Анри Картье-Брессон и Пьер Лестренге.

    Ренуар уже предлагал Сильвии Батай несколько проектов, но ни один ей не приглянулся. Очень образованная, крайне требовательная, она никак не может закрепиться в кино: как будто в глубине души противится этому. Она принимает лишь малую часть поступающих к ней предложений и не скрывает при этом, что они далеки от её ожиданий и что она это делает только ради денег. <…>

    «Загородная прогулка» Ренуара изначально задумывается как короткометражный фильм. Это подтвердил сам Ренуар (правда, значительно позже), уточнив, что после «Жизнь принадлежит нам» захотел сделать «короткий фильм с законченным сюжетом, который по стилю напоминал бы полнометражный». В договоре о передаче прав на новеллу, заключенном 15 мая 1936 года между Бронберже и издательством Albin Michel, действующим от имени Симоны де Мопассан, речь идёт о фильме «длиной не более 800 метров». Это условие ещё раз озвучено в письме, адресованном продюсеру 27 июля 1936 года, подтверждающем вторую выплату за права в размере 2650 франков: «Если метраж вашого фильма превысит 1000 метров [то есть 32 минуты], но не превысит 1400 метров, вы будете должны в течение двух дней после принятия фильма цензурой выплатить нам дополнительно 3000 франков». <…>

    Ренуар пишет сценарий сам, в одиночку; эта работа занимает более двух месяцев. Между первым синопсисом, показанным продюсеру, вероятно, в конце апреля, и окончательной версией, сданной 20 июня, проект изменился: из буквальной экранизации новеллы Мопассана, где диалоги были перенесены практически слово в слово, превратился в творение, очень похожее на готовый фильм. При этом важно учесть, что некоторые сцены и планы, предусмотренные в сценарии, так и не были сняты. Если бы они вошли в фильм, он длился бы 56 минут и нарушил бы все условия договора. Этот факт, вероятно, доказывает, что в процессе написания проект приобрел масштаб, неожиданный для Ренуара и недооцененный им. Если он не понял это сразу, то поймёт через несколько недель, когда наступит лето. <…>

    «Съёмщина» «Загородной прогулки» должна продлиться всего неделю на натуре и один дополнительный день на студии в Бийянкуре, однако съёмочная группа и актёры окажутся в плену этого проекта на добрую часть лета. Между тем график Ренуара не предусматривал такой задержки: «Загородная прогулка» должна была заполнить паузу между временно отложенной «Великой иллюзией» и началом съёмок «На дне».

     

    На съёмках фильма «Загородная прогулка» (крайний справа – Жорж Батай)

     

    Паника – частый гость на съёмочной площадке: в кино часто бывает так, что вся группа несётся сломя голову незнамо куда; некоторые режиссёры даже намеренно провоцируют такую обстановку. И всё же мало найдётся фильмов, создававшихся в таком хаосе, как «Загородная прогулка». Чтобы разглядеть в этой лихорадочной авантюре квинтэссенцию метода Ренуара (или, если точнее, его антиметода), многочисленным летописцам его героических деяний надо было постараться – и они это сделали. Но и здесь легенда не выдерживает испытания фактами, которому её подверг первым Оливье Кюршо.

    На самом деле съёмки «Загородной прогулки» были подготовлены со всем необходимым тщанием, в полном соответствии с правилами профессии, которые с тех пор почти не изменились. Жак Б. Брюниус (также исполнивший роль Родольфа) активно участвовал в этом процессе как администратор производства, под контролем режиссёра, который, находясь то в Марлотт, то в Париже, закидывал его пожеланиями, рекомендациями, мнениями, просьбами и советами. Перенеся место действия из Безона, где его разместил Мопассан, в Марлотт, Ренуар вернулся в «родные края», к пейзажам и людям, которых он знал добрых пятнадцать лет. <…>

    Подготовка в Марлотт началась в середине мая, через месяц на площадку доставили построенную на студии в Бийянкуре передвижную декорацию интерьера трактира, с фальшивыми дверями, окном и перегородками. Уже готова афиша «Загородной прогулки»: 27 июня она появляется в журнале La Cinéatographie françise вместе с заметкой, возвещающей о начале съёмок. Эта информация одновременно и правдива, и преждевременна. <…>

    27 июня дождь льёт как из ведра. То же происходит и в следующие дни. Каждое утро, просыпаясь, все смотрят в небо – нет, сегодня тоже ничего не будет. Два-три плана урывками – вот всё, что удается отвоевать у дождя, и даже они не будут стыковаться с кадрами, снятыми после перемены погоды, когда солнце будет светить слишком ярко. Каждый день приходится менять календарно-постановочный план, особенно после того, как будут сняты все сцены в доме и передвижной декорации и останется только натура. 3 и 4 июля снимают эпилог на острове: на берегу реки, под хмурым небом, отражающим мрачное настроение сцены. Анри признаётся, что часто приходит сюда, что здесь его настигают «прекрасные воспоминания», и девушка, вышедшая замуж за дурака, со вздохом отвечает: «Я об этом думаю каждый вечер».

     

    Кадр из фильма «Загородная прогулка»

     

    Проходят дни, но погода не меняется. Группа пребывает в праздности и снимает только служебные планы. Натурные съёмки должны быть давно завершены, но снято лишь несколько планов. Приходится ждать, больше делать нечего. Те, кто думал, что подрядился на короткий фильм, который будет быстро снят благодаря хорошей подготовке, тяжело переносят безделье и тоску. Иногда страдальцев навещают друзья – Коко Шанель, Жорж Батай, Пьер Лестренге, – но быстро сбегают в поисках укрытия. Клод Ренуар, оператор-постановщик (дядя снова обратился к нему после того, как получил отказ от Марселя Люсьена, работавшего на «Ночи на перекрестке» и «Будю», и Пьера Левана), тащит камеру на берег Луэна и снимает круги на воде, ещё не зная, для чего нужны эти кадры. <…>

    После простоя с 13 по 15 июля съемки возобновились 16 числа. За три дня было снято около тридцати планов. 18 июля – возвращение к эпилогу, торопливое и безрадостное, поскольку Бронберже принял решение остановить съёмки. Деньги кончились, ничего не поделаешь. Всё это тоже отразится на отснятом материале. Члены съёмочной группы расходятся, не завершив то, ради чего собрались, грусть расставания усилена горечью поражения, тоска, накопленная за эти дни, льётся через край… Что ж, раз этот фильм никому не нужен, тогда разъезжаемся по домам.

    Впрочем, ненужность фильма еще не вполне очевидна в день расставания. Брюниус остаётся в Марлотт, сторожить технику, оставленную в залог кредиторам, которую он в конце концов отправит в Париж. Пока Ренуар отмалчивается и занимается другими проектами, Бронберже мечется в поисках решений: фильм должен быть закончен, иначе вложенные деньги пропадут зря; если в течение трёх лет фильм не выйдет на экраны, права по договору вернутся прежним владельцам. 24 июля он подписывает с Роже Воогом, директором фильмов «Ребёнку дают слабительное» и «Сука», договор об участии на сумму в 15 тысяч франков; сумма должна быть возвращена из прокатных сборов фильма. Съёмки можно возобновлять.

     

    На съёмках фильма «Загородная прогулка»

     

    Они действительно возобновляются в четверг 6 августа. Но уже на следующий день Ренуар уезжает в Париж. Он подписал с компанией Les Films de l’Albatros договор о постановке фильма «На дне», над сценарием которого работает уже несколько недель. Актёры подписали свои договоры в конце июля, договор Ренуара датирован 3 августа, как и уведомление о приёме на работу Жака Бекера, который с этого дня числится на проекте вторым режиссёром. Съёмки «На дне» начнутся 24 августа на студии «Эпине».

    Актёры, оставшиеся на берегу реки Луэн, чувствуют себя брошенными. Настроение у всех чудовищное, Сильвия Батай позднее будет вспоминать «атмосферу ненависти» на площадке: неизвестно, совсем ли погасло в Ренуаре желание сделать этот фильм, но он, всегда избегавший конфликтов, отказался работать в условиях, противоречащих его философии. Брюниус вертится как белка в колесе, на помощь ему приходит верный Клод Эйман: Ренуар оставил указания, директивы, осталось ещё столько неснятых планов, не говоря уже о сцене отъезда семьи, которую надо будет снять в павильоне! Что они теперь думают о фильме, который бросил даже режиссёр? Конечно, соратники Ренуара могут успокаивать себя тем, что режиссёр не может быть с ними, потому что всё его время занято новым проектом. Но в понедельник 10 августа они узнают из газет, что накануне он принял участие в 400-тысячном (если верить L’Humanité) марше за мир – и тут уже задумываются, ради чего и ради кого они провели воскресенье за работой над фильмом Ренуара без самого Ренуара?

    Сейчас уже известно, что некоторые планы на воде были снять в отсутствие режиссёра, равно как и погрузка дам в лодки, и танец влюблённого фавна, который Родольф изображает перед смеющейся Анриеттой (плод импровизации Брюниуса). В общей сложности 23 плана, не считая многочисленных стыковых сцен, были сняты безо всякого участия Ренуара. И всё же «Загородная прогулка» – это фильм Жана Ренуара, один из самых значительных: может быть, именно потому, что он кажется квинтэссенцией всех ренуаровских противоречий.

    Ренуар закрыл для себя «Загородную прогулку» вечером 18 июля. В последний раз он появился на съёмках около 20 августа, хотя точную дату установить невозможно. Появился совсем ненадолго, но Сильвия Батай, которой он запретил съездить в Париж на подписание договора (на фильм «Рамунчо»), успела сказать ему всё, что думала: «В один прекрасный день мне сказали, что он вернулся. Мы сидели в отеле, его дом был совсем рядом, мне надо было просто перейти дорогу. Я ворвалась к нему как фурия: “Вы уехали на целую неделю!” – “Да, я подписывал договор на «На дне»”. Я сказала: “Вы уехали на целую неделю, а мне не разрешили уехать на один день? Да вы просто трус!” – “Прекрасно, вы не будете сниматься в «На дне»!” Я ему ответила: “Мне плевать!” И в самом деле, в “На дне” я не снималась». <…>

    Как свидетельствуют фотографии с площадки, Ренуар был на съёмках 15 августа, когда был снят план Сильвии Батай на качелях, не вошедший в финальный монтаж: со взглядом, исполненным бесконечной тоской, кадр поразительной, захватывающей красоты. Кому молодая актриса адресовала этот потерянный, отстранённый взгляд? Кому, как не своему главному зрителю? Ведь она уже смотрела ему в глаза в сцене, где Анриетта отдалась своему соблазнителю: в тот день Ренуар тоже стоял за камерой. Именно он попросил актрису сыграть этот растерянный взгляд – в тот самый момент, когда уже, вероятно, знал, что «Загородная прогулка» не будет завершена. Может быть, Ренуар хотел снять этот фильм только ради сцены на острове? Может быть, он мечтал только об этом взгляде, о взгляде в камеру, которых все режиссёры обычно сторонятся, которые вырезают на монтаже? Финал был снят. Неверно считать «Загородную прогулку» незаконченным фильмом; скорее, это фильм, длящийся бесконечно.

     

    Кадр из фильма «Загородная прогулка»

     

    Для Ренуара «Загородная прогулка» закончилась в тот самый момент, когда камера поймала взгляд Сильвии Батай. Долгое время он не хотел о нём слышать и не упоминал даже названия. Всё, что дальше произойдёт с фильмом, произойдёт без его участия. <…>

     

    Мерижо П. Жан Ренуар. – М: Rosebud, 2021. – 816 с.