Реж. Гас Ван Сент
США, 108 мин., 1998 год
За одно десятилетие став культовым режиссером с узнаваемым авторским почерком, в конце 90-х Гас Ван Сент снимает ремейк на классический хичкоковский триллер «Психоз». Повод как будто бы ясен: столетний юбилей маэстро саспенса. Остальное же до сих пор остается загадкой. Является ли «Психоз» 1998 года авторским ремейком? И уместно ли такое словосочетание, если учесть, что ремейк – жанр, в основе которого лежит повторение?
«Психоз» Гаса Ван Сента – не что иное, как точная копия одноименной картины Хичкока, переведенная в цвет. Сохранены авторские титры, музыка к фильму, сценарий, диалоги, раскадровка и даже ракурсы съемки. Правда, действие перенесено в «наши дни» и типажи главных героев изменены. Роковая красотка Мэрион Крэйн в исполнении Джанет Ли превращается в совершенную противоположность, воплощенную в образе бесцветной Энн Хеч. Болезненно- нервный субтильный Норман Бейтс в исполнении Энтони Перкинса сменяется мачоподобным, крепким Винсом Воном, пародирующим актерскую игру своего предшественника.
И все же сравнением актерских типажей заниматься не очень интересно, поскольку в историю они не привносят ничего того, что можно было бы назвать смыслом. Небольшие авторские монтажные фразы, претендующие на раскрытие внутреннего мира героев, промелькивают наподобие «двадцать пятого кадра» и смотрятся в дословном пересказе классической картины как неуместные всплески авторского высказывания, которые сам же Ван Сент подавляет. Кажется, психоз из нарратива перешел на уровень медиа и расщепил субъекта письма, а именно нашего режиссера как Автора. Здесь речь не об истории Мэрион Крэйн и Нормана Бейтса, а об истории утраты авторского голоса и принятия этой утраты. «В эпоху технической воспроизводимости» произведение не только лишается своей ауры, но и своего автора.
Постмодернизм показал, что произведением искусства, перешедшим теперь в разряд текста, может стать все, что угодно. И читать мы его вправе так, как нам вздумается это делать. Повторение становится определяющим свойством новой эстетики, потому как «все уже сказано», и ничего тут не попишешь — в буквальном смысле. Засилье ремейков, ретейков, сериалов и пр. ярко иллюстрирует ситуацию, в которой оказались художники постмодерна.
Гас Ван Сент, который причисляет себя к разряду названных, берется за невообразимое: пересказ популярнейшего классического фильма Альфреда Хичкока. Здесь нет ни аллюзий, ни интертекста, ни остроумного цитирования. Фильм Ван Сента – одна большая и (надо отдать должное скрупулезности режиссера) точная копия оригинального фильма. Здесь видится наивысшее выражение новой эстетики – эстетики повторения, клонирования, симулякра. Но вот вопрос: зачем такой «продукт» понадобился самому режиссеру? Вряд ли сказался недостаток идей или вдохновения. (Последующие шедевры, такие как «Джери», «Слон» и др. доказывают это зрителю).
На мой взгляд, Гас Ван Сент просто искал правила, по которому функционирует произведение. С доскональной точностью он воспроизвел шедевр Хичкока, чтобы овладеть, так сказать, дискурсом гениальности. Это — дорогостоящее упражнение автора неповторимых фильмов «Мой личный штат Айдахо» и «Аптечный ковбой». «Психоз» Ван Сента – это акт присвоения культовой картины мастера саспенса. Это форма причастия к типу авторства гениального режиссера. Это точка расщепления авторского голоса. «Возлюби свой симптом», — советовал Жижек (помимо всего прочего, знаток и почитатель творчества Хичкока). Гас Ван Сент воспринял завет буквально.