Меридианы Тихого: «Пропавший без вести. Пролог» Лав Диаса

 

Максим СЕЛЕЗНЁВ о короткометражном фильме Лав Диаса, показанном накануне на кинофестивале во Владивостоке.

 

Пропавший без вести. Пролог (Prologue to the Great Desaparecido)

Реж. Лав Диас

Филиппины, 31 мин., 2013 год

«Пропавший без вести», как сообщает подзаголовок – только пролог к большой работе, посвященной филиппинской революции. Пока это скрупулезная настройка звучания, отбор нужных тонов к будущему сложному повествованию. Судя по всему, оно развернется вокруг одного из самых неоднозначных эпизодов истории Филиппин – казни предводителя революции Андреса Бонифасио. Вместе со своим братом Прокопио он был расстрелян где-то в джунглях у подножия горы Марагандон. Расстрелян вовсе не испанскими колонизаторами, как можно предположить, но своими же соотечественниками, филиппинцами. Не сумев разобраться с фракционными интригами внутри революционного лагеря, а затем, проиграв президентские выборы, всего за несколько месяцев Бонифасио превратился из героя и зачинателя революции в ее же подсудимого. Чем не побрезговали воспользоваться его многочисленные оппоненты, спешно приведя в исполнение смертный приговор.

Но пролог диасовской истории почти избегает именитых генералов и политиков, оставляя интриги, запутанные причины и следствия за кадром. Вместо того он фокусируется на человеке, чье имя не столь популярно в исторической литературе – Грегории де Хесус, жене Андреса. Две недели она безрезультатно пыталась отыскать тела расстрелянных. Солдаты указывали ей то на одно, то на другое место, но все оказывалось лишь слухами. Пропавший без вести – очень точный диагноз истории Бонифасио. Уже через несколько секунд после прозвучавших выстрелов, он словно растворяется, невозможно определить ни место, ни даже причину гибели. Кто-то говорит об ответственности революционного президента Эмилио Агинальдо, на что обнаруживается подписанный им указ о помиловании, очевидно, доставленный, но проигнорированный. Командир расстрельного отряда Лазаро Макапагал прерывает скорбные возгласы Грегории коротким и будничным: «Я не знаю где он». С выстрелов и этой фразы начинается «Пропавший без вести».

Фильм Лав Диаса, да и вообще многие филиппинские фильмы, поражают какой-то необыкновенной материальностью или сгущенностью кадра. Здесь, как и в некоторых последних работах, Диас доводит картинку до странных свойств сумрачной однотонности. Панорамы джунглей кажутся плоскими, словно это один большой нарисованный фон (как было в «Независимости» Райа Мартина). Их плоскость застывшая, но отчетливо нестабильная, каждая точка в любой момент словно угрожает раскрыться в глубину. Если это и картонные декорации, то они оживают с прикосновением человека. В одно из их отверстий в начале фильма уводят братьев Андреса и Прокопио. В другое проваливается Грегория по ходу отчаянных поисков. Вместе с ней оказывается и зритель – внутри кадров, почти полностью состоящих из теней.

Грегория задирает голову высоко вверх, широко раскрывая глаза и рот. В такой же позе завороженного замирали дети в центральной сцене «Короткого фильма о Филиппинах», высматривая солнечное затмение. Это взгляд, полный воображения, к абсолютному же воображению и обращенный – взывание к небу, мольба перед духами, поиск своего супруга в увиденном накануне сне (не видя мертвого тела, Грегория дважды настойчиво заявляет о своих снах). На этот раз небо не посылает затмения (в такой темноте нечего было бы затмевать), но сбрасывает на лицо Грегории крупные капли дождя. Так что, опуская голову, она сама валится вниз, в мокрую грязь, с каждым новым падением до все большей неразличимости сливаясь с землей. Так поиски без вести пропавшего Андреса логично ведут к растворению, эта тяга, судя по всему, будет преобладать и в будущем фильме Диаса. Свое письмо о поисках мужа Грегория заканчивала словами: «Моя одежда изношена так, что ее невозможно даже сжечь».