Nugu-ui ttal-do anin Haewon
Реж. Хон Сан Су
Южная Корея, 90 мин., 2013 год
1.
Иногда в творчестве режиссёра появляется фильм, который становится объясняющим: сквозь него, как сквозь увеличительное стекло, смотришь на ранее снятые картины и начинаешь их понимать по-новому; размышлять, не прибегая к стереотипам; чувствовать так, как никогда до этого. «Ничья дочь Хэвон» – именно такой фильм.
Онейрическое начало фильма – встреча Хэвон с Джейн Биркин – снят как вставной номер. В этот двухминутный кусочек режиссёр словно бы заключает все синефильские ожидания зрителей, и даже звонок Мартину Скорсезе в концовке ничем не поможет тем, кто ищет в фильмах корейца кинематографические отсылки. В лентах Хон Сан Су вообще нет необходимости в подобных поисках, в них всё отыщется само.
Дэвид Бордуэлл и Джонатан Розенбаум в своих кинокритических разборах работ Сан Су хвалят его бесспорное умение выстраивать нарратив – в ходу такие термины как «архитектура наррации» или «нарративная архитектоника». Такие рассуждения особенно интересны при анализе работы режиссёра, который не знает, что такое сценарий, а, заканчивая вечернюю смену, совершенно не представляет, как и что будет снимать на следующее утро. И в этом-то и уникальность корейского режиссёра: повествование, пусть даже самое изощрённое, для него не главное. Хон Сан Су – архитектор чувств.
Чувства. Это именно то, что не нужно искать в его картинах, – они найдут зрителя сами, нужно лишь созерцать построение фильма, которое создается без к?лек и чертежей, руководствуясь лишь логикой своего строительства. «Ничья дочь Хэвон» – здание потрясающей красоты и чистоты линий. Простота исполнения в нем становится залогом того, что ничего не будет утеряно: ни крупицы боли, радости, одиночества, страха.
Снимая весьма просто, режиссёр возвращает зрителю то, что давно раскритиковано и отброшено в сторону, – возможность идентификации с людьми на экране. Не персонажами, не героями – людьми. И это дорогого стоит. Без сомнений, Хон Сан Су именно потому столь непростой режиссёр для кинокритического дискурса, что его интересуют чувства, а о них писать сложно. Даже представляется, что их анализ и показ оказываются для режиссера куда важнее самого кинематографа. Даже набившее оскомину сравнение с Эриком Ромером должно было бы основываться не на объёме диалогов, а на том, что их произносят мыслящие и чувствующие люди.
Вспоминается также, что о Роберто Росселлини в «Фильмах моей жизни» писал Франсуа Трюффо, который не мог понять, к?к этого режиссёра человек может интересовать больше, чем кинематограф; Хон Сан Су именно поэтому и не синефил, потому что выстраивает свои фильмы из чувств людей, а не из снятых до него фильмов. В «Ничьей дочери Хэвон» есть замечательный диалог о флаге, благодаря которому можно увидеть ветер. Может быть, для Хон Сан Су фильм и является таким флагом, который позволяет увидеть ветер чувств. (Алексей Тютькин)
2.
«Ничья дочь Хэвон» Хон Сан Су обладает одним исключительным свойством – пустотностью. Разреженность кинематографического материала здесь такова, что фильм как–будто демонстрирует основной концепт буддизма махаяны, утверждающий, что все дхармы – пусты. То есть, каждый план фильма Хона словно существует только в момент его репрезентации, и исчезает, не сцепляясь, с заменяющим его планом. Кинематографический материал находится «в моменте», исключая понятие длительности. Таким образом отсутствует и повествование, последовательность элементов не выстраивается в историю, а каждый фильмический элемент самодостаточен. Здесь можно прекратить просмотр в любой момент, отвлечься в одном месте и вернуться в другом. У Хон Сан Су по сути не существует монтажа как концепции. Монтаж у Хон Сан Су окончательно побежден мизансценой и поддерживающим ее зумом. В свою очередь, и мизансцена в итоге уступает работе артиста – как это было в раннем немом, еще «до авторском», кино.
Очевидно, что подобным образом организованное пространство – пространство вымышленное, то есть представляющее скорее работу мысли, чем непосредственно некую объективную реальность. Любые повторения, которыми так часто населяет свои фильмы Хон – брошенный окурок, «тот самый» отель, «та самая» площадь, книжный магазин, повторяющийся диалог с продавцом и т.п. – бессмысленны, так же пусты по своему содержанию, как и дхармы. Персонажи Хон Сан Су – не существуют, их замещают артисты, которые играют персонажей, часто (как главная героиня Хэвон) играющих, или стремящихся сыграть самих себя.
Еще одна сторона искусственного мира, создаваемого Хоном Сан-Су – дизъюнктивность. Соединяя планы-дхармы, он допускает такую степень свободы дизъюнктивных суждений, которую могли позволить себе Ален Рене или Ёшида Ёшишиге. Кроме того, именно Хон перебрасывает удивительный мостик от Ёшиды Ёшишиге к Риветту – от «Эроса плюс убийство» к «Северному мосту», заявляя по сути о существовании самостоятельного «дизъюнктивного кинематографа».
Другая сторона искусственности кино–мира режиссера – мимика, жесты, слова его персонажей-актеров намеренно аранжированы в соответствие с заданной корейской нормативностью, отсылающей к подобному методу Одзу. В «Ничьей дочери Хэвон» это проявляется наиболее отчетливо. Отсюда их экспрессия с одной стороны, и с другой – часто, совершенно нефильмическая предсказуемость, в том числе и диалогов. Персонажи общаются посредством банальных, маркирующим их отношения (влюбленных, classmates, учителя и учеников и т.п) реплик и жестов. Именно таким образом с Хэвон общается ее любовник – режиссер Ли, таким же образом сама Хэвон общается с коллегами по колледжу или разговаривает с матерью. Она – Хэвон – действительно, ничья, то есть, читай – всех. Лакмусовая бумажка, помещенная в мир, тест для определения беременности, парфюмерный пробник, «пустая клетка». В итоге, ни жесты, ни слова у Хона ничего не маркируют – никакие конкретные отношения, никакие чувства, существующие вне перцепций. «Все дхармы пусты». Не существуют никакие категории – в том числе – моральные: предательство, стыд и т.п. Любовь у Хона Сан Су – всего лишь рефлексия на заданные определенным образом слова и жесты – знаки внимания, поцелуи и т.п. Иногда кажется что, так оно и есть. Иногда – наоборот. И этот период – не время для того чтобы смотреть фильмы Хона Сан Су. (Дмитрий Здемиров)