В феврале 2011 года в Санкт-Петербурге проходил 5-дневный кинофестиваль «FILM NOIR. Другая сторона Голливуда». В программе были представлены классические голливудские фильмы, традиционно относимые критикой к так называемому субжанру «нуар». Строго говоря, называть их «другой» стороной Голливуда не совсем верно, Голливуд слишком разнообразное явление, чтобы иметь только две стороны – светлую и тёмную. Да и сам нуар, «чёрный» фильм, имеет большое число оттенков. О широком назначении нуара и его эволюции рассказывает Станислав ЛУКЬЯНОВ.
Без сомнения фильмы нуар – темные звезды экрана и одно из наиболее притягательных явлений голливудского кино, имеющее сегодня многочисленных исследователей, преданных поклонников, подражателей и продолжателей. Термин «film noir» придумали французские кинокритики в 1946 году, сразу после войны получившие доступ к запрещенным во время немецкой оккупации американским фильмам и обратившие внимание на «потемнение» той их части, что относилась к криминальному спектру. Как поет Василий Шумов в песне «Темный угол»: «Это кинофильмы, созданные в 40-е и 50-е годы, в основе которых лежит криминальная драма. Это фильмы черно-белые, что придает им определенный шарм… Мужские персонажи в фильмах нуар — агенты системы, воры, убийцы, гангстеры, злодеи, подонки, вымогатели, насильники, циники, начетники, сексуально озабоченные, перепуганные до смерти. Женские персонажи в фильмах нуар — кровожадные нимфоманки, манипулятивные, ненадежные, вороватые, беспринципные, продажные, павшие, сексуально распущенные шантажистки, которые в любой момент увлекут тебя в темный угол. Разные года, разные режиссеры, разные актеры, но все та же мрачная криминальная драма».
Шумов, конечно, с изрядной иронией относится к объекту собственного хобби, исполняя песню параноидальным зловещим голосом, пропущенным через вокодер. Но фактически он необычайно точен – фильмы нуар описывают зло, содержащееся в человеческой природе. Зритель ценит их за сочетание психологической проницательности режиссера с откровенностью сюжетов, изобретательной визуальностью и увлекательностью лихих криминальных поворотов. Созданные на крупных и мелких независимых американских киностудиях нуары однако никогда не опускались до банального показа насилия и сексуальности и не ставили целью показ человеческой извращенности. Фильмы нуар, как ни странно, это всегда образцы гуманистической риторики и пропаганда добропорядочного образа жизни. (Можно, конечно, списать это на строгую американскую цензуру, но вот список киноклассиков, приложивших руку к созданию легенды вокруг этого жанра – Фриц Ланг, Билли Уайлдер, Энтони Манн, Дон Сигел, Ховард Хоукс, Альфред Хичкок, Орсон Уэллс, Джон Хьюстон, Самуэль Фуллер, Джозеф Лоузи, Стэнли Кубрик. Совершенно понятно, что столь серьезные мастера не стали бы клепать подобие эксплотейшн).
Образ частного детектива, перешедший в фильмы нуар из романов Хэммета и Чэндлера – это прежде всего эталон человеческой честности, аскетизма, полная мудрого пессимизма жизненная позиция. Частный сыщик – олицетворение частной инициативы, возможной только в свободном обществе, где простым гражданам всегда приходится самостоятельно выбирать между добром и злом. Страховые агенты, демобилизованные солдаты, киноактеры, бродяги, банковские служащие, работники закусочных, боксеры – все они проходят через искушение, ставятся перед нелегким выбором, попадают в затруднительные ситуации, правильный выход из которых может подсказать только совесть. И тогда когда совесть молчит, а страсть, страх, глупость или жадность берут верх — кровавая развязка неминуема.
Кадр из фильма «Мальтийский сокол»
Приход к власти нацистов в 1933 году способствовал переезду в Голливуд многих мастеров немецкого кино, которые привезли с собой приемы киноэкспрессионизма – диагональное построение кадра, резкие ракурсы, сильный контраст света и тени, пристрастие к мрачной атмосфере ночных дождливых улиц и плохой погоде, к подчеркнутому ощущению клаустрофобии как в помещениях, так и в лабиринтах переулков. (Знаменитейший кинооператор нуаров Джон Элтон написал учебник «Painting with light», одну из лучших книг по операторскому мастерству). Все эти приемы оказались востребованы в фильмах нуар и сформировали его уникальную эстетику, как нельзя лучше подойдя к главной особенности нуара, отличающей эти фильмы от напряженных триллеров и жестоких гангстерских драм.
Атмосфера дурного сна, запутавшиеся персонажи, довлеющий над ними злой рок – от всего этого герою хочется проснуться, забыть происходящий с ним кошмар навсегда. В одном из самых первых нуаров – «Незнакомце с третьего этажа» (1940) Ингстрема – есть роскошная сцена сна, которую видит журналист, незаслуженно обвиненный в убийстве – полиция, судья, адвокат хохочут, присяжные спят, тень от электрического стула три метра в высоту, убитый приходит посмотреть на казнь. Эпизод небольшой, но по ощущениям – «Бразилия» Гиллиама в коротком пересказе, Бергман снимает нуар, Линч на RKO (киностудия, производившая малобюджетные нуары, на ней Уэллс снял «Гражданина Кейна» (1941). И все дальнейшие нуары – будь то история о страховании жизни и убийстве супруга («Двойная страховка» (1944) Уайлдера, «Почтальон всегда звонит дважды» (1946) Гарнетта), алкоголизме («Потерянный уикенд» (1945) Уайлдера), раздутой журналистом сенсации («Туз в рукаве» (1951) Уайлдера), дорого обошедшемся участникам ограблении («Убийство» (1956) Кубрика, «Убийцы» (1946) Сьодмака, «Тайны Канзас-сити» (1956) Карлсона), случайной интрижке («Улица греха» (1945) Ланга) — везде есть загнанные в ловушку герои и чувство липкого кошмара, туманом окутывающего происходящее.
И коротко о фильмах, вошедших в программу кинофестиваля:
«Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon, 1941) – самый приключенческий и классический фильм программы. Экранизация романа Хэммета. Частный детектив Сэм Спейд (Хэмфри Богарт), распутывая убийство партнера, сталкивается с роковой красоткой и бандой мошенников, охотящихся за драгоценной реликвией ордена тамплиеров – инкрустированным бриллиантами мальтийским соколом. Дебют Джона Хьюстона, не понаслышке знакомого со сложными жизненными ситуациями: сбив на автомобиле молодую женщину, он был вынужден пять лет скитаться в Европе. Фильм сделал звездой Богарта, его жесткий, романтичный и проницательный сыщик, каноническая фигура нуара. Отменны также и персонажи второго плана, члены шайки – пучеглазый денди Питера Лорре, веселый толстяк-главарь Сидни Гринстрита, а особенно бандит-убийца с обиженным детским лицом – актер-талисман фильмов нуар Элайша Кук-мл. По современным меркам этот динамично снятый и разошедшийся на цитаты фильм не особо реалистичен, зато в нем полно загадочных происшествий и запоминающихся героев.
«Гильда» (Gilda, 1946) Чарльза Видора – история ненависти и взаимного влечения между мелким жуликом Джонни Фаррелом (Глен Форд) и женой хозяина ночного клуба в Буэнос-Айресе Гильдой (Рита Хейворт), куда Джонни благодаря счастливой случайности устроился работать администратором. Здесь мы видим скрывающихся от правосудия нацистов, вольфрамовые рудники, перестрелки, но главное в картине – исполнение женой Орсона Уэллса Ритой Хейворт песни Put the Blame on Mame, которую она поет голосом Аниты Эллис, привольно расположившись с гитарой на игральном столе для рулетки.
Кадр из фильма «Гильда»
В фильме Жака Турнера «Из прошлого» ( Out of the Past, 1947) сразу две суперзвезды жанра Роберт Митчем и Кирк Дуглас не могут поделить роковую брюнетку Кэти, а камера – определиться, лучше ли римский профиль Дугласа или же полный уличного шарма подбитый профиль Митчема. Убийства, предательства, подставы и провинциальная чистота еще одной героини, блондинки Энн. «Из прошлого» обличает хищнический капитализм и воспевает простые радости жизни на фоне сельских пейзажей. Традиционные для жанра эпизоды флэшбеков из бурной городской жизни в Акакпулько и Сан-Франциско как ни странно реалистичнее этих пасторальных моментов, а сцены с прятаньем трупа запоминаются лучше морализаторского финала.
«Асфальтовые джунгли» (The Asphalt Jungle, 1950) – ещё один фильм Джона Хьюстона и главная жемчужина программы. Трогательный простоватый громила Дикс Хэндли (Стерлинг Хейден) входит в состав банды, задумавшей гениальное ограбление ювелирного магазина. План, конечно, дает небольшой сбой, приводящий к полной катастрофе. Мечтающий о тихой жизни на ранчо Дик, раненый в бок, будет скрываться от коррумпированной полиции и пытаться добраться до родной деревни. Каждый кадр полон блестящих визуальных находок – от отклеившихся ресниц подружки Дика до комичной сцены с подростками и жадно внимающим танцу юной девушки организатором налета, похожим на пожилого бухгалтера. Хьюстон наполнил криминальную драму иронией и житейской лирикой, достойной лучших образцов неореализма. Роскошный актерский состав, Мэрилин Монро в роли дурочки-блондинки, а эпизод ограбления станет эталоном для всех подобных сцен во многих фильмах.
«На тебе шляпа, иди просрись!» – так по легенде ответил Билли Уайлдер одному из основателей Голливуда продюсера Луису Б. Мейеру. «Вы опозорили промышленность, которая вскормила Вас! Вас надо вывалять в смоле и перьях и выгнать вон из Голливуда!» – истерил продюсер после просмотра «Сансет бульвара» (Sunset Boulevard, 1950). На самом деле история престарелой и забытой голливудской кинозвезды Нормы Десмонд (Глория Свенсон), её пожилого лакея и молодого прихлебателя-сценариста вряд ли очерняет Голливуд больше, чем, к примеру, «Злые и красивые» (1952) Минелли. Но в «Сансет бульваре» почти все только злы, слабы и порочны, там нету даже внешней красоты. Вероятно, из-за отсутствия хотя бы отблеска такой красоты у центральных персонажей и переживал Мейер, на своей студии MGM приложивший руку к таким главным американским киномифам как «Унесенные ветром» (1939), «Волшебник из страны Оз» (1939), «Поющие под дождем» (1952). Шарм героя Кирка Дугласа из фильма Минелли – суть магической силы Голливуда, а обезумевшая Десмонд, спускающаяся по лестнице к полиции и воображающая себя в павильоне – дно Голливуда. И приглашение в фильм изгнанного из Голливуда режиссера-гения Штрогейма, сыгравшего здесь лакея, мужа и режиссера – это месть наглого и успешного Уайлдера таким сюсюкающим киностарикам как Мейер, с чьей карьерой покончит телевидение. Из одиннадцати номинаций на «Оскар» фильм выиграл только две второстепенные и за лучший сценарий. Но плавающий в бассейне труп рассказчика и шутка об «Унесенных ветром» – это уже новые стандарты американского фильма, Голливуда 70-х. В «Сансет бульваре» нет детективной интриги, а только неумолимо приближающаяся развязка патологической драмы – коготок завяз, всей птичке пропасть.
«Целуй меня насмерть» (Kiss Me Deadly, 1955) Роберта Олдрича – это редкой красоты вульгарная бульварщина из дешевых криминальных романов про детектива Майка Хаммера. Майка играет вероятный отличник боевой и политической подготовки Ральф Микер, поэтому сыщик у Олдрича получился по фотомодельному статным прожигателем жизни. Хорошая квартира, умеренно потребляемый алкоголь, стильные костюмы и автомобили – в успешные 50-е помятый жизнью герой Богарта вызовет только усмешку у этого профессионала. И сколько бы нападений и предательств не совершалось, Хаммер пружинистой походкой идет к цели, которая в финале и отрихтует его слишком удачливый облик. Угроза ядерной войны внесла в макгаффин фильма (предмет-интригу) коррективы, теперь разыскивают чемодан с чем-то радиоактивным и светящимся. Насилие, убийства, пытки, драки, драки и опять драки. Удивительно, но на подобном материале фильм получился совсем не пустышкой, а заимствующим известные всем мифологические образы гордого рыцаря, его прекрасной дамы, ящика Пандоры и непобедимого, нечеловеческой силы, разрушительного зла.
Кадр из фильма «Из прошлого»
«Убийство» (The Killing, 1956) Стэнли Кубрика – в общем-то клон «Асфальтовых джунглей» Хьюстона с тем же Стерлингом Хейденом в главной роли. Но теперь он не просто привлеченная физическая сила, а организатор ограбления. Кассир ипподрома (Элайша Кук-мл.) дает возможность проникнуть в бухгалтерию ипподрома, где можно будет стрясти большой куш. Кубрик совершенно в наглую издевается на героями, привлекая актеров с самыми безумными лицами и заставляя тех попадать в ситуации одна хуже другой. Особенно отличается снайпер Никки, в исполнении гиперхарактерного Тимоти Кэрри. По сценарию самого мизантропичного американского детективщика Джима Томпсона.
А дальше фестивальная программа неожиданно выруливает на территорию нео-нуара, пост-модернистского жанра, рефлексирующего по классическим образцам фильмов нуар. Выросло целое поколение американцев, признающееся в любви к покрытым пылью раритетам, показываемым только по телевизору. Выпущенный на той же студии-мейджоре «Paramount Pictures» что и «Сансет бульвар», «Китайский квартал» (Chinatown, 1974) Романа Полански – эпохальное явление в жанре нео-нуара, тоже снят режиссером-эмигрантом. Уайлдер бежал от террора нацистов, Полански бежал от цензуры коммунистов. Время действия – Лос-Анджелес, 1937 год, но на экране легко прочитываются актуальные для американцев 70-х годов проблемы – коррупция, диктат полиции и органов власти, продажные СМИ, всесилие акул бизнеса. «Китайский квартал» — цветной фильм, оставшийся в 70-е практически в одиночестве (вспоминается еще «Долгое прощание» (1973) Олтмена, политические нуары Пакулы). Но линия Полански будет мощно продолжена в 80-е, когда на удобренной им почве появятся такие шедевры как «Жар тела» (1981) Каздана, «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» (1985) Фридкина, «Просто кровь» (1984) Коэнов, переносящие действие криминальных драм в рейгановскую Америку и не стесняющиеся откровенно показываемых сцен насилия и секса. В «Китайском квартале» частный детектив Джейк Гитис (Джек Николсон) берется расследовать убийство инженера департамента водоснабжения, упорно принимаемое полицией за несчастный случай. Сексапильная вдова покойного Эвелин (Фэй Данауэй) становится для Гитиса больше чем клиенткой. Жаркие и холмистые улицы Лос-Анджелеса, молчаливая китайская прислуга и всемогущий отец Эвелин в исполнении патриарха нуара Джона Хьюстона. «Китайский квартал» по настоящему проникнут пессимизмом, а финал пронзителен как джазовая пьеса Майлза Дэвиса. В отличии от большинства старых нуаров Полански и его сценарист Таун видят истоки преступности и коррупции в безнаказанности власть имущих и индифферентности рядовых граждан, которым-то и приходится платить по счетам. Полански сыграл роль бандита в белом костюме, режущего Джейку нос, для этого Николсону была приделана специальная трубочка с краской и Полански должен был быть осторожен, чтобы не изувечить актера.
А финальный фильм программы «Дьявол в голубом платье» (Devil in a Blue Dress, 1995), ретро-нео-нуар Карла Франклина, скорее дань политкорректности организаторов фестиваля. Лос-Анджелес, лето 1948 года. Ветеран Второй мировой негр Изи Роулинс (Вашингтон) уволен с завода за попытку отстоять свои права и собственное достоинство. Ему нечем платить по закладной за дом, но неожиданно он получает предложение за хорошие деньги разыскать в негритянских кварталах некую белую красотку, любящую джаз и мускулистые тела. Уж даже не знаю как у Франклина, среднего достаточно режиссера, получилось, но фильм вышел чрезвычайно захватывающим, действие не отпускает ни на минуту. Расовое и классовое неравенство, специфика жизни в гетто, закрытые клубы, бандитизм, двойная игра заказчика, манипуляции политиканов. Изи выбрал совсем нелегкий путь подзаработать. К счастью, ему на помощь приходит его ненормальный друг и убийца Маус. «Дьявол в голубом платье» – самый адреналиновый фильм в программе. Впутавшийся в неприятности Изи выходит сухим из воды, финальные кадры с ним, радующимся жизни в родном квартале, завершат кинофестиваль на нехарактерной для нуаров оптимистической ноте.
Станислав Лукьянов