Сегодня в киноклубе Cineticle мы будем говорить об Апичатпонге Вирасетакуле, Бене Риверсе и Бене Расселе, а также смотреть их короткометражные фильмы, которые принято относить к экспериментальному кино. В понедельник мы публиковали текст о влиятельном авангардисте Грегори Маркопулосе. Сегодня же пришло время очертить само понятие авангарда. Мы представляем вашему вниманию перевод статьи арт-критика Фрэда Кэмпера, пытающегося вывести шесть правил экспериментального кино.
Еще никто не предложил приемлемого наименования для той группы произведений, к которой относятся такие работы как «Механический балет» (Ballet mйcanique), «Андалузский пес» (Un Chien Andalou), «Послеполуденные сети» (Meshes of the Afternoon), «Собака Звезда Человек» (Dog Star Man), «Девушки из Челси» (The Chelsea Girls), Quick Billy, «Безмятежная скорость» (Serene Velocity), Zorns Lemma и «Записки из Берлина» (Journeys from Berlin/1971). Не говоря уже о таких режиссерах, как Су Фридрих, Джени Гейзер, Льюис Клар, Брайан Фрай и др. На мой взгляд, отсутствие определенного названия для них указывает на благополучное состояние движения. Гертруда Стайн утверждала, что музей не может быть одновременно и современным. Подражая ей, позволю себе отметить, что когда предельно четко осознаешь, чем является авангард и знаешь, как именно его обозначить, тогда, пожалуй, он перестает быть полностью авангардом.
В середине 60-х годов прошлого века, когда североамериканская ветвь движения внезапно проникла в общественное сознание, и выбор названия стал предметом горячих споров, множество режиссеров выказывало недовольство по поводу используемого термина. Некоторые же негодовали относительно этого вопроса и того раньше. Стэн Брекидж утверждал, что термин «авангард» является слишком европейским. Петер Кубелка, в свою очередь, говорил об «экспериментальном» подобное: «Я совершал свои эксперименты в ходе работы над фильмом. И все эти эксперименты я оставил в пределах монтажной комнаты. То, что вы увидели – не эксперимент, а завершенное творение». Вот еще одна проблема, вызванная понятием «экспериментальный», с которой нам пришлось столкнуться: в кинематографическом сообществе Массачусетского технологического института, где я показывал свои «экспериментальные» ленты 1965-1971 годов, несколько студентов МТИ, как выяснилось позже, всерьёз думали, что их ждут фильмы о научных экспериментах! Так, нам пришлось вернуть деньги двум студентам медицинского факультета, которые, купив билеты на программу «Воспитание детей – выступает Эндрю Саррис», совершенно не ожидали, что речь пойдет об образцовых произведениях авторского кино.
Кадр из фильма «Собака Звезда Человек», реж. Стэн Брекидж
Термин «андеграунд» также критиковали, утверждая, например, что как и «авангард», это понятие отсылает к европейским аналогам. Полагаю, Брекидж упоминал, что жил на высоте девяти тысяч футов над уровнем моря, шутливо упрекая, таким образом, тем, кто называл его андеграундым режиссером. Термин «независимый» (independent) тоже вскоре столкнулся с проблемами, поскольку в то время, согласно голливудской терминологии, Disney также был независимой студией. Да и сегодня термин «независимый» скорее относится к игровому повествовательному кино, к созданию которого не причастны крупные студии, однако которое располагает многомиллионным бюджетом.
«Новое американское кино» на некоторое время максимально приблизилось к понятию «независимого», поскольку располагало внушительными средствами и ему тоже были свойственны повествовательные картины (в то же время, сегодня оно частично относиться к Голливуду). Тогдашний редактор Canyon Cinema News Эмори Менефи предложил термин «независящий» (undependent) для обозначения ничем не обусловленного кинематографа, который ни от чего не зависит. Однако термин этот так и прижился. В настоящий момент я пытаюсь использовать понятия «авангард» и «экспериментальное» в одном и том же тексте для определения специфических кинематографических категорий, в то же время, отмечая, что проблема обозначения и поиска приемлемого имени еще не исчерпала себя.
О каких же характеристиках, в таком случае, можно говорить при определении перечисленных выше фильмов и лент, подобных им? Очевидно, что однозначного алгоритма, который легко помог бы отнести тот или иной фильм к авангардному или экспериментальному движению, не существует. В тоже время, ни один разумный человек не будет отрицать обоснованность этих терминов касательно фильмов «Конец» (The End) Кристофера Маклэйна и Quixote Брюса Бейлли, и не станет применять их по отношению к «Унесенным ветром».
Кадры из фильма Schwechater, реж. Петер Кубелка
Дабы помочь прояснить, какие характеристики свойственны данным произведениям, я предлагаю следующий список – своего рода тест, состоящий из шести пунктов. Многие авангардные ленты не соответствуют одному или двум пунктам в этом перечне. Тем не менее, я смею утверждать, что если фильм соответствует большинству из этих критериев, то его смело можно причислить к авангарду или экспериментальному кинематографу.
1. Фильм создан одним человеком, или, в некоторых случаях, совместными силами небольшой группы. При этом бюджет является совсем ничтожным, зачастую, съёмки финансируются непосредственно из кармана режиссера, или, в лучших случаях, посредством небольших грантов. Более того, подобный фильм создается исключительно из личностных побуждений и пристрастий, в то время как широкий успех и прибыль вообще не рассматриваются как реальная возможность. «Ничтожно маленький бюджет» значит диаметрально противоположное тому, что аналогичная фраза значила бы в контексте широкомасштабного кинопроизводства. В первом случае речь идет о суммах, соразмерных сотням, тысячам, и в редких случаях, десяткам тысяч долларов.
2. Производители подобных картин сторонятся принципа производственной линии, при которой различные обязанности создателя кинокартины разделены между несколькими лицами или даже группами. Вместо этого создатель фильма является как режиссером, так и продюсером, сценаристом, оператором, редактором, звукорежиссером или исполняет как минимум половину всех этих функций.
3.Картина не основывается на линейной истории, разворачивающейся в театральном пространстве мэйнстримного нарратива. Гипертрофически противоположным примером, который, однако, доказывает это правило, является лента Холлиса Фрэмптона «Поэтичная Джастис» (Poetic Justice), где сюжет таки следует принципам линейной истории. Тем не менее, зритель эту историю воспринимает, якобы читая напечатанный сценарий, страницы которого стопками громоздятся на столе, а не наблюдает за его постановкой на экране.
4. При создании фильма осознанно используется кинематографический инструментарий в той степени, в какой целью является необходимость обратить особое внимание на само средство. В то же время, подобный акцент отсутствует в сценах, где данный инструментарий использован в более реалистической манере, которая, в конечном итоге, выделяет «экспериментальные» кадры, как исключительно эпизоды о снах и фантазиях. (Примеры: рисование или царапание непосредственно на самой кинопленке; быстрый и непредвиденный монтаж, вследствие чего процесс редактирования сам акцентирует на себе внимание; использование экспозиции вне фокуса, недоэкспонирования, или же переэкспонирования; чрезвычайно быстрое движение камеры, в результате которого изображение оказывается крайне размытым; искривление линз; чрезмерный наклон камеры; помещение перед объективом дополнительных объектов для изменения изображения; использование покадровой киносъёмки; создание коллажей прямо на кинопленке; использование прочих абстрактных приемов, например, многократного экспонирования или оптических эффектов; печать титров, которые предлагают вниманию дополнительные комментарии, в отличие от обычных титров, предоставляющих необходимую информацию, или же предшествующих истории; создание эффекта асинхронности звука; объединение пространственно-разъединенных изображений, которое не служит созданию очевидного нарратива или воссозданию символической цели. Я могу вспомнить как минимум одного режиссера (Брекидж), который использовал все вышеперечисленные приемы).
5. В подобном кино противопоставлены стилистические характеристики массмедиа и ценностные ориентации мэйнстримной культуры. Таким образом, в «найденной пленке» при использовании киноматериалов учебных фильмов оригинальный материал будет повторно отредактирован с целью создания своего рода критического отзыва на стиль и смысл оригинала.
6. Отсутствует четкий и однозначный месседж. В отличие от мэйнстримных кинолент, картины, принадлежащие к авангарду, преисполнены намеренными двусмысленностями, провоцируют различные и многочисленные интерпретации, а также задействуют парадоксальные и противоречащие приемы и тематику, дабы создать произведение, требующее активного участия зрителя.
Стэн Брекидж и Петер Кубелка в фильме Йонаса Мекаса
Не стану прибегать ко всей истории стиля, однако многие знаковые фильмы, на мой взгляд, соответствуют вышеперечисленным критериям, начиная от «Послеполуденных сетей», до «Фейерверков» (Fireworks), «Двойного человека» (Twice a Man), «Мотылькового света» (Mothlight), «Длины волны» (Wavelength), La Raison Avant La Passion. Я отнюдь не предлагаю использовать механические методы, согласно которым, обнаружив совпадения с пятью из шести пунктов, стоит автоматически причислять фильм к авангарду. Между тем, я советую принять во внимание эти характеристики, которые могут помочь в исследовании данного пласта киноискусства.